




f.r-r. 4 jL' - • 



i ) ^r v . 




V . 

Sl: L . 



TT 


->.*■. r.: '.v. ■- . 

*■ . V - ' 4' > - 


^ «4h 


— 


■y* " . - 


■ •? V Sfl Sü; ~ : if «t'-W .> B .- , BMKÇ «KC* 

- 

.. ;>■ .>Vf • 55 ,.... v-v .* 3 . VjJL'*?***^-* . ^•¥?>■••• '-v • M --. > .k , ï ^ -' >•# jfc kJsè égji 

V ». ibi4 


, Hm: ■•“ 1 


Pl 


». 




'U:<i 


. 

r 

- 

1 ‘ ‘ V,. »’ • ir?* y ' 75j»rï 

' ‘ •: : ■? "| ■ v .-:4 ■ * 

. V .ÿ:^v. ":, -f ••. : ''.irÇîc ’** "r.--' 


ÏL^i • " - - 

' L *> ^, '1 
; r ' ' :-•' J -' -V 


T 'Jl- Vj •** H iv 

t ’ *• iC 

r > • ' •*& ^ 



3 £$£b 



■&*£ . -i ■•’ i'- ï ?* t *’l - V •• l»^-' V •?■ r 'r-, 

.’■-•••• ?'V* 

*wïS» A* 23 k •. •• “-/Sk Jftr* ffT':- f««Pf 

- ~*à »• V* i. ..^ . ^ V- % '. ■ ^iW.- -7 

i v ,.,.- v- ■ / . 5 --'..? ' f r. ‘A, - SpCiil 

■ • - fc • j. J> ., , r ' • * *. %/ r fl ‘-v* 11 : -t" a /JJ* , ‘V 1 /* 

L v ‘ î> ' -••• : ,*■’ ' -J : •' • -■-■£• F 4 . . ‘ - ‘'Vf:. - 5 f 

BK • •- • .f ',. ■■ -■ -âsl 




M- ■ ■ 


pÿf- , r ■» *Jt " '**■ f • ^a. r-J ’ji f « jjjjT’ '-"T f .^■‘WV 

ii - .,v ■?'%% ï; V< •■'•'• i : -'.-- .'•?:■• 

. ■■ . ; r ■': , ■ • .. » - V î 


- : A^rt- 4^.m 

■ y : %\ ' 


: : p: * m*p&? % k ■ ■ v ,Æp. r : m 

ï- ^ r f « 5 : 

' ■ < ,: 1 . •* ■ -' .'y' '“I7 ». 'L- i' **". ‘ ».wfÿ .4 'HT# ,» , • ■ -,: -' JBil 

.. 

« 1 . - , ^4 • ‘ v i • I* **- - 



• i^‘ " >v^- • * - •- - " 

\ ** 4»-'. .-•- 

V- ' 


Spw# 

1 ••■'. ■ "Hi ’ r#» - ': iV: 


T 

’-. 1 . . • v fc » • £L « ' * - • _»■. r 

\ V, 4 , V , • <i: • , r' 1 

' 

•’ï -4 ~j r r r-1 4 r% • • -« ' . . •. •■ •’S . X i 


-r<: - 



/"'.•r vjr _ t 4 -ryâii 

à 

V H_Vy. 


' ‘Mt"-. M'é&sÊv’M. P 


i _ ■ “ • 




. ■ % s< 

r ’ , 4r ? • ife». >| v ■ i.v ' ,d> - aK »:■ ■ - 

& h ai? * ; 'v ..r. -ü.,'.■■-” r • y-.- 

• • . 1 A.* ... 

' ^ 4 

. *• 


‘ V->- ■ - 1 -v‘Af flfc'.îî', 

> : » - r.. ■ * 




-, • V 


= 7^5 ' ^ 4 - v 4 - 4 ^ * 

■ .• - r ■ ,V y.-iv-V *V 

•. ■ - -jss-: . . •;•. i - ak * a - \ - - *-• ‘*3 


% 



À v ; .^ 


& TSW^ '.. 3 S 3 e s , .- ï" i ! 


Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 






















































































































































































































































































LA PERSE EN AUTOMOBILE 


A TRAVERS I.À RUSSIE ET EE CAUCASE 



1 



3^3 







Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays 


f nbîished \ r deceinber 1906* Privilège 0/ 
limier thé ad approved Match j / (>05, /j y Société 


copyright in the l \ S. A. rcsareti 
d 1 Edition et de Publications, Paris. 







Claude A \ ET 


L H S KO S /: S D‘ IS P AU A X 



A TRAVERS LA RUSSIE ET LE CAUCASE 


OUVRAGE ILLUSTRÉ DE XO.MBRKUX HORS TEXTE 



PARIS 


Librairie Félix J U VEN 

122 , RUE KKAUUUSC 122 













































































































A la princesse G.o.ces Val»™ BIBESCO 


HT 


à Madame Michel Charles PHËRÉKYDE 


je dédie respectueusement le récit d'un voyage 
dont elles ont partagé avec moi, et ennobli, les émotions. 


C. A. 



























PRÉFACE 

I — ] 

1 Un voyage ! il ne faudrait récrire que pour soi. 

Le voyage donne à l'homme une des plus belles ivresses qiril 

1 puisse éprouver. Découvrir des paysages nouveaux dans une succes- 

« 

sion rapide, traverser des villes jadis prospères aujourd’hui mortes, 

| courir aux temples dont en pensée on habita les portiques et ne voir 

I que des pierres éparses, trouver le désert et la solitude là où vécurent 

j des peuples puissants, aller plus loin, toujours plus loin, être celui 

qui ne s’arrête pas, qui passe parmi les vivants et au milieu des ruines, 

I sentir qu'à peine vous les avez possédés ces paysages meurent pour 

I vous, que vous ne les reverrez jamais, — quelle joie et quelle 

I angoisse passionnée ! 

1 Je ne sens tout le prix que des choses qui m'échappent* le cours 

à elles avec lièvre, mais c'est au moment où je les perds que je les 
aime le plus fortement, 

| Peut-être est-ce là le secret de 1 "ivresse du voyage ? 

I Mais comment la communiquer à Laide de mots à qui reste dans 

son fauteuil ? 

* 

* # 

i 

Nous avons été jusqu’au centre de la Perse cueillir dans leur 
gloire les roses d’Ispahan. 
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PREFACE 


Nous avions choisi clés moyens de transport difficiles. Au lieu 
de gagner Bakou par train, nous avions décidé de faire une partie du 
trajet, la plus longue possible, en automobile. 

Ainsi avons-nous traversé une contrée qui sera longtemps 
encore une terra incognito, pour les automobiles, la Bessarabie ; nous 
avons visité la Crimée à la belle corniche ; au Caucase, la pluie et la 
neige, plus que les récoltes, nous arrêtèrent ; après quelques excur¬ 
sions autour de Baloum et de Koutaïs, nous avonspris le train,et les 
autos aussi ; en Perse, tandis que l’un de nous s’efforçait en vain de 
passer en machine les infranchissables montagnes qui défendent 
près de Tabriz le haut plateau de l’Iran, nous atteignions en automo¬ 
bile la seconde ville sainte de l'empire des Chahs, Koum, où 
repose sous la coupole dorée d’une mosquée hautaine sainte Fatmeh, 
sœur de l’imam Rëza dont le corps rend Mesched sacrée. A Koum, 
la benzine nous fit défaut. Nous connûmes les horreurs de la 


traversée du désert en diligence persane avant d’atteindre le paradis 
d’Ispahan. 

Et étant arrivés là-bas dans la sixième semaine du voyage, 
après avoir vaincu de grandes difficultés et enduré des souffrances 


variées, nous nous sommes sentis très loin de Paris et des nôtres. 
« tant à cause de l'énorme distance des lieux que de l’interposition 
des grands fleuves, empêchement des déserts et objection des 
montagnes. » 

Nous avons vécu à Ispahan une semaine inoubliable. 


* <¥ 

Nous emmenions deux jeunes femmes avec nous, ou plutôt nous 
emmenaient-elles, tant étaient vifs leur enthousiasme, leur gaîté, 
leur courage, leur volonté d'arriver quand même. 

Ces jeunes femmes étaient habituées à la paresse, au confort, au 
luxe. Elles ont connu les nuits sans sommeil, les nourritures insuffi¬ 
santes, les gîtes malpropres, le froid de l’aube, le vent glacé dans les 
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IX 


montagnes et la chaleur qui monte du désert à midi si loi te qu'on 
les * e e ngourdi et qu'on voudrait mourir..* 

H les ont été à Ispahan, 

Et nous en sommes tous revenus. 


T* 

* + 

Au retour, je montrais des photographies de notre voyage à une 

-s 

jeune lemme qui a dans les lettres le nom le plus glorieux d'aujour¬ 
d'hui* 

Comme elle les regardait, elle s'écria : 

Mais vous êtes, vous et vos compagnons, dans chacune de 
ces photographies. Parmi ces ruines, ces paysages et ces Persans, 
je vous retrouve partout. 

C'est vrai. Et dans ce livre il en sera de même. Je voudrais 

* 

animer les mines, les paysages, les hommes, et montrer, au milieu 
d eux, les voyageurs que nous avons été. 


Rentré à Paris, on m'a demandé : 


— Vaut-il la peine d'aller a Ispahan ? 

J ai répondu de la façon suivante : 

— J ohn W, Robinson, de Birmingham, ayant gagné beaucoup 
^argent décida de se retirer des affaires. Et comme il s’ennuyait, 
il voyagea. Il ne s’intéressait qu'à ce qui avait été l'occupation 
he toute sa vie. Aussi visita-t-il les villes étrangères seulement 


pour voir comment s y pratiquait le commerce des fers et aciers qui 
ava it été le sien, il arriva en Perse et, après beaucoup de fatigues, 
gagna Ispahan. Il se fit conduire au bazar et, Payant parcouru, ne 
prit qu’une note sur son carnet, celle-ci : 

« Le marché des fers et aciers à Ispahan ne vaut pas la peine 
qu’on a de s’y rendre. ^ 
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PRÉFACE 


Cette brève histoire renferme une moralité. 


Comment sept personnes raisonnables prirent-elles la résolution 
d'aller à Ispahan en automobile ? 

Le désir de voyager en auto ailleurs que sur la route quî mène 
de Toulon à Nice, incita un de mes amis, le prince Emmanuel 
Bibesco, à parcourir la corniche de la Crimée, Il la visita d’abord 
sans quitter son domicile, en lisant sonBædeker et en regardant les 
cartes. Le Bædeker lui apprit, entre autres choses, qu'il y a un service 
de bateaux de Sébastopol à Bâtonm au Caucase. C est à ce moment, 
vers le I er janvier 190^, qu'il m’en parla. 

Il faudrait ne rien savoir de la géographie pour ignorer que le 
Caucase est un pays de montagnes admirables et que les Russes 
y ont construit des routes* Nous voici donc voyageant au Caucase 
(toujours de la même paresseuse manière , remontant les vallées, 
franchissant les cols, nous reposant dans les villes. Et nous arri¬ 
vons sur la carte à Bakou. La mer Caspienne nous arrête. Nous 
passons quelques jours dans la ville du pétrole. 

Puis Emmanuel Bibesco revient me voir. 

-— Savez-vous où est Resht ? me dit-il, 

— Resht en Perse? 

— Resht en Perse. 

-— Pas très loin de la mer Caspienne, au sud. 

— Souvenez-vous que nous sommes à Bakou, 

— Je vois les patrouilles de cosaques dans les rues. 

— Des bateaux à vapeur vont deux fois par semaine de Bakou 
à Enzeli, port de Resht... 

Mon cœur commence à s’agiter. 

— Et de Resht à Téhéran, continue-t-il, les Russes ont 
construit une route excellente de trois cent vingt-cinq kilomè¬ 
tres, où les automobiles... 
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— N'en dites pas davantage. Quand partons-nous? 
Il lallut trois mois pour préparer ce départ. 


untre temps la révolution commençait en Russie. Les journaux 

étaient pleins des pires nouvelles. Celles qui venaient du sud 

nons intéressaient particulièrement. On annonçait à Odessa la 

grevé générale ; Odessa était une de nos étapes. A Sébastopol, des 
# 

emeutes éclataient dans les arsenaux; nous devions toucher à Sébas¬ 
topol. Au Caucase. ce n’étaient que brigandages sur les routes, 
massacres dans les villes, pillage et assassinat partout, l’état de 
slè S e dans chaque gouvernement, l'anarchie régnant à Batoum, et 
les Paysans de Gori révoltés proclamaient la République. Nous ne 


pouvions éviter de traverser le Caucase pour nous rendre en Perse. 

Chaque jour les journaux donnaient deux colonnes de dépêches 
lugubres sur les choses russes» Il suffisait que nous missions une 
v dle sur notre itinéraire pour qu'il lui arrivât malheur. Ainsi de 
A peine avions-nous décidé de visiter Yalta, qu'elle était 


pillée. 


■* - 


Aussi les gens sages hochaient la tête, et lorsqu'ils apprenaient 

L l Uc n °us emmenions deux jeunes femmes avec nous, ils nous trai¬ 
taient de fous. 


Pourtant lien ne nous retint. Aux premiers jours d’avril, nous 
^ ,0,ls tous à Bucarest. Et c'est là que je vais vous présenter nos com¬ 


pagnons de route : le prince Georges V. Bibesco, sportsman émérite 
e t lus d’un Bîbesco doublement français, par les deux guerres aux- 
c ltelles il prit part, celle du Mexique, celle de 1870; sa très jeune 
Rmine qui eut toujours avec elle, — où les trouvait-elle dans le 
désert? — des fleurs, et qui autant que les fleurs aime les vers, jus- 
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qu’à en faire de fort beaux ; sa cousine M”Michel C. Phérékyde et le 
mari de la dite cousine, ancien élève de Lonis-Ie-Grand ; le prince 
Emmanuel Bibesco, le fauteur de ce voyage qui, en Russie et au 
Caucase, porta le poids et la responsabilité de notre expédition ; 
M. Léônîda, sportsman roumain, plus tenace, on le verra, qu’un 
boule-dogue; moi. 

En outre trois mécaniciens, Keller, suisse, Eugène, français, qui 
n'aime pas la mer, et le mélancolique Giorgi, roumain, Plus d’une 
fois, ils s'étonneront et ne comprendront pas que ce soit pour notre 
plaisir que nous voyagions ainsi. 

N 1 oublions pas enfin les trois vaillants automobiles qui nous 
ont portés : une Mercédès 40-chevaux 1904, châssis court, décou¬ 
verte ; une Mercédès 20-chevaux, une Fiat, 16-chevaux, même 
année, mêmes caractéristiques. 

* 

¥ ¥ 

Et maintenant partons sur les routes vers ces pays de nous 
inconnus et vers les aventures. 


« 





I 

i 





















la perse en automobile 


CHAPITRE PREMIER 


LE DÉPART, - LA BESSARABIE 


Bucarest, mardi n avril. —- Après avoir parlé pendant trois 
1X1013 de ce voyage en Perse, il faut se décider à se mettre en route, 
^ 0 i 1 à;deux jours et deux nuits que je roule dans des express marchant 
vers 1 Orient; j'ai traversé Munich, Vienne, Buda-Pesth. Maintenant 
c es * le départ pour Ispahan, et nous sommes réunis vers neuf heures 
du matin à l'hôtel du Boulevard à Bucarest. Nos accoutrements sont 

* i 

pittoresques: cache-poussière, manteaux de pluie, fourrures, cas¬ 
quettes diverses, gants fourrés, bottes, leggins, bandes de laine; il est 
visible que nous ne partons pas pour la journée seulement. Des 
Parents, des amis nous entourent. 

Au dehors des automobiles pétaradent dans Pair froid. Ces voi¬ 
tures appartiennent à des membres de I\AutomobiIe~Club roumain 
qui vont nous emmener jusqu’à Giurgevo sur le Danube où nous 
nous embarquerons à bord d’un vapeur autrichien, car ce voyage en 
automobile commence en bateau. 

Nous retrouverons tes machines à Galatz pour la traversée de 

Bessarabie. 

Le ch est clair, le baromètre bon. Le beau temps nous est née es- 
saire demain et après-demain, car les routes bessarabiennes ne 
sont que des pistes à travers les terres molles. 

Embrassades, serrements de mains, premiers déclics des appa¬ 
reils de photographie, nous disons adieu à Bucarest, Quand rever- 


i 




















11 


LA PERSE EN AUTOMOBILE 


rons-nous cette ville, riches de quelles expériences, épuisés de 
quelles fatigues? 

De Bucarest à Giurgevo, il y a une soixantaine de kilomètres 
de très bonne route roumaine, ce qui équivaut à une médiocre route 
française. Le pays est plat avec quelques rangées de collines peu 
élevées. Je cherche le Danube à l’horizon, je ne le vois pas. 

A Giurgevo, déjeuner fort gai ; des musiciens de rendrait 
quittent leurs boutiques de cordonnier ou de tailleur, mettent une 
redingote, et nous déjeunons en musique, puis valsons dans la 
grande salle du cercle. Danserons-nous à Téhéran? Partons d'abord 
pour le Danube qui est à quelques kilomètres de la ville* 

Le voici enfin, roulant des eaux jaunies par les pluies du prin¬ 
temps ; en face de nous, très loin, c'est la rive bulgare aussi déserte 
que la roumaine. 

À l'embarcadère des bateaux, nous trouvons nos bagages 
arrivés par le train. Chacun de nous se précipite pour voir s’il a son 
compte de colis, valises, malles, châles, etc. 

J 'admire les voyageurs qui, partant pour des pays lointains 
et des contrées désertes, ne nous parlent jamais de leurs bagages. 
Il semble qu'ils soient des êtres immatériels, corps célestes ou purs 
esprits, insensibles au froid, à la pluie, à la soif, au manque de nour¬ 
riture. Nous ne sommes pas ces voyageurs. Il nous faut du linge, des 
vêtements de rechange, et la << réparation de dessous le nez». Le souci 
de transporter avec soi tout le nécessaire est le souci le plus quoti¬ 
dien du voyage, quand on prend les modes de locomotion que nous 
avons choisis. Chaque jour, il faut défaire et refaire ses valises, 
déplier et replier les châles, alors qu’on est abîmé de fatigue. Je sup¬ 
plie le lecteur de compatir à nos peines et d'abord de faire connais¬ 
sance avec nos bagages. 

Ê 

Dénombrement des Bagages. — Nous sommes sept voyageurs, plus 
trois mécaniciens* Nous avons droit, chacun de nous, â deux valises, 
improprement dénommées à main. Nous y ajoutons sournoisement 
un nombre considérable de petits colis qui, soi-disant, ne comptent 
pas, et que nous passons le plus clair de notre temps à compter, La 
chasse et la réunion de ces multiples colis suffiraient à lasser une 
activité moins dévorante que la nôtre. Les seuls appareils de photo- 
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graphie forment un bataillon important : il y a trois kodaks pliants 
avec objectifs Gœrz ou Zeiss. un petit panoramique qui ne se laisse 
pas réduire, et un grand panoramique qui est hors toute mesure, 
fl emplit à lui seul la caisse de l'auto; scs angles sont incisifs et, à 
chaque cahot, il nous entame les tibias, A la halte, il sert de tabouret 
ou de table ; c’est du reste Punique service qu’il rend pendant 
longtemps, car il se refuse obstinément h photographier les paysages 
devant lesquels nous le faisons fonctionner. Nous emportons deux 
fusils inutiles, mais qui tiennent leur place et la nôtre; comptez enfin 
les fourrures, peaux de bique, caoutchoucs, manteaux, cache-pous- 
siere, couvertures et châles, les jeux de casquettes pour neige et 
pour soleil, les sacs à main insidieux qui ne sont pas des valises, 
et les nécessaires de toilette. Voyez l’amoncellement de ces colis qui 
doivent être transportés avec nous dix dans les trois autos ! Regardez 
lus valises ouvertes, les châles défaits, le désordre de nos chambres 
d bote] ! Imaginez P affairement de chacun de nous à retrouver ce qui 
lui appartient ! Supputez les retards inévitables ! 

bn outre, il y a des malles qui, elles, prennent des trains, des 
bateaux, la poste. Ce sont des malles indépendantes : elles font un 
voyage d’agrément, de leur côté; il est fort rare qu’ci les consen- 
à se rencontrer avec nous à l'étape. Nous les retrouvons dans 
des endroits inattendus, et toujours avec le meme plaisir étonné, 
Enfin tous ces bagages sont à Giurgevo, tous, sauf un carton 
a chapeaux qui, en objet très malin, a préféré se perdre à la pre¬ 
mière étape, 

Et nous nous embarquons à bord du bateau autrichien. 


Sur le Danube. — Les rives du fleuve sont sauvages, du côté 
bulgare accidentées, du côté roumain plates. A droite, des troupeaux 
de moutons sur les montagnes; à gauche, des saulaies immenses, 
troncs énormes et mutilés sur lesquels poussent de jeunes branches 
ailK feuillages fins. Des canards s'envolent ; un héron argenté se 
*cve, les ailes claires battent Pair gris. Le ciel est voilé, uniforme ; 
le Danube s'en va sans fin, couleur de boue, si large qu’on a soudain 

ta surprise de découvrir qu'une de ses rives boisées est celle 
d’une île. 

Sur le pont, nous sommes comme étonnés d'être partis. Déjà des 
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groupes se forment ; tes uns prennent un fusil et guettent le héron 
cendré qui se laissera surprendre. Les autres, réunis autour de 
tasses de thé (les premières du voyage !), écoutent la lecture de 
quelques belles pages de Gobineau sur l'esprit asiatique et sur les 
taziehs persans. 

Turtu-Kaya, une ville turque où nous abordons, minarets et 
mosquées, foule enturbannée, déguenillée, femmes voilées, les pre¬ 
mières aussi, le chant du muezzin, c'est déjà un peu de l’Orient. 

La nuit vient et un frisson de troid après la chaleur du jour. Les 
rives se glacent dans le gris du soir, les collines s'endorment, une 
lune incertaine passe à travers une déchirure des nuages et regarde 
le monde désert où nous glissons sans bruit entre les bords du 
fleuve sur lesquels on ne distingue plus que les silhouettes trapues 
des saules comme d’hommes très vieux qui nous épieraient. 

12 avril. — Le même paysage d une grandeur désolée, le fleuve 
coule entre des rives toutes deux roumaines ; des marais, des lacs en 
doublent et triplent la largeur. Près des gris argentés des eaux, des 
troupeaux de moutons sur des pâturages font des taches brunes et 
chaudes. 

Nous passons une demi-heure à Braila, grand port roumain 
d exportation pour fes blés, ville de soixante mille habitants, laide 
et moderne. 

Galatz. — Une demi-heure plus tard nous sommes à Galatz, 
dernier port roumain. Ici nous embarquons sur un vapeur russe qui 
part pour Odessa. Nous retrouvons les autos à quai. Il faut les mettre 
à bord, cela n'est pas facile. Un chaland flanque le bateau à vapeur 
qui ne possède pas de grue assez forte pour nos machines ; un ponton 
mène du quai ail chaland. Les difficultés commencent ; la grande 
Mercédès est amenée, non sans peine, jusqu'au chaland. Du chaland 
on jette des madriers pour atteindre, par une pente de quarante pour 
cent, le pont du bateau. Georges Bibesco met le moteur en marche; 
les roues patinent. Trente débardeurs et marins russes soulèvent 
la lourde machine qui arrive enfin au niveau du pont; là, il faut la 
retenir de peur quelle n'exécute un naturel mouvement de bascule 
et n’aille défoncer le bastingage du côté opposé. Les deux autres 
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machines sont hissées de la même manière- L’embarquement a pris 
deux heures, non sans force jurons russes, roumains, turcs, voire 
fiançais- Nos oreilles commencent à s'habituer au nid et an da 
slaves, Emmanuel Bibesco déplore la facilité avec laquelle il s’assi- 
mi ^ e les langues étrangères et l'imprudence qu’il a commise en 
apprenant le russe, car déjà nous le harcelons de questions qui ne 
sont pas oiseuses. 

Nous quittons Galatz avec un grand retard, ce dont le capitaine 
11 e se soucie* Sur le quai, un groupe de femmes du peuple, le visage 
entouré d un foulard blanc, font dés gestes d’adieu à un pauvre 
conscrit qui part pour la guerre, pour la lointaine et sanglante 
Mandchourie, Les femmes douloureuses restent à voir le bateau 
glisser lentement sur les eaux jaunes du fleuve; elles pleurent et 
cachent leur figure dans leurs mains, 

Une heure plus tard, nous arrivons à Rem, douane russe* Mais 
nos recommandations sont adressées aux autorités d'Ismaïlia, où 
nous débarquerons* Les douaniers de Reni sont lents à persuader. 

11 faut deux heures pour les convaincre. Emmanuel Bibesco continue 
cire notre interprète* 

Cependant nous déjeunons sur le pont; nous sommes cuits par 
un solei 1 d’orage. Pourquoi ne partons-nous pas? Des officiers arrivent 
SUr ' a colline où sont les bâtiments de la douane* Et nous apprenons 

on attend 1 e gouverneur général de la Bessarabie- Est-ce pour nous 
* + -■ 

4 U1 I s est dérangé? A l'avance, nous sommes très mal prévenus en 
faveur des fonctionnaires russes. Le gouverneur arrive avec uneescorte 
d officiers magnifiques. II se dirige vers le parc des autos sur le pont, 
^ es examine, discute longuement avec le capitaine. Déjà nous nous 
Soyons le passage refusé, des difficultés douanières à n’en plus finir. 

Il part enfin, et nous apprenons alors que cet homme aimable 
a donné ordre de faciliter de toutes manières notre voyage dans 
Son gouvernement... 


Descente du Danube sur Ismaïlîa ; les premiers cosaques semon- 
fi'ent à gauche ; un cavalier sur un petit cheval se promène le long 
du fleuve. 

A droite c'est la Dobroudja roumaine, une plaine arrêtée par 
des montagnes peu élevées, de lignes accidentées. À gauche la Bes- 
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sarabie, des prés pelés où paissent des troupeaux de [moutons, des 
saules antiques, des rives de sable et d’argile, des herbes rares, 
le tout d’un ton roussi, qui passe du gris argenté à ]'écru dans une 
gamme chère à Corot. 


IsmaÏda, ^ heures* — Quel est celui qui a dit du mal des 
douanes et de la police russes? Qu'on me l’envoie. Douane et police 
pavoisent en notre honneur ; on n’ouvre pas une seule de nos vingt- 
huit valises et de nos six malles, et te chef de la police prend la 
peine de descendre lui-même les armes que nous introduisons 
malgré les défenses formelles de l'administration. 

Une lettre personnelle du très puissant Rouliguine, ministre de 
l’Intérieur, nous vaut cette entrée facile sur le sol de la SainteRussie, 

Les autos sont amenés sans difficulté à quai où plusieurs cen¬ 
taines de personnes nous attendent. Malgré le service d’ordre, 
ouvriers et journaliers sont la presque à nous toucher; des yeux 
clairs de paysans dans des figures brûlées par le plein air et le vent 
nous dévisagent. La puanteur qui se dégage de cette foule nous 
asphyxie à moitié. Plus d'une heure, il faut la supporter pendant 
qu’on expédie une partie des bagages à Odessa et qu’on charge 
l'autre sur les voitures ! 

L'homme est V animal le plus sale de la création. C'est même 
ce qu'il y a do plus sale au monde, car sur les pierres des chemins il 
pleut. Mais lorsqu'il pleut, le paysan de Bessarabie se met à l'abri. 
Aussi ignore-t-il l’usage de notre sœur l’eau. 

Guenilles, haillons et peaux humaines, quelle odeur! 

Enfin nous partons. Pour la première fois, nous [entendons le 
bruit régulier des moteurs. C'est le soir déjà, La foule qui nous 
entoure recule épouvantée, lève les bras au ciel, crie au miracle, 
et nous passons. 

Nous franchissons des caniveaux qui sont des fossés et nous voici 
sur route. L'ordre de marche est le suivant : la grande Mercédès 
40-chevaux en éclaireur; puis la Mercédès 20-chevaux de Léonida, 
puis la Fiat 16-chevaux qui porte les mécaniciens et les bagages. 
Ainsi sommes-nous sûrs, si nous avons une panne, de voir les 
mécaniciens arriver à notre secours. 

Nous sommes sur route russe. C'est dur. La chaussée entre les 
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arbres maigres est rudement empierrée, avec, par places, des 
bosses inattendues. 

Mais voilà qu’à ma grande surprise, à dix kilomètres d’Ismàï- 
lia, la route s’arrête net! Mes amis sont moins étonnés que moi 
et sans hésiter lancent les machines à travers champs en suivant les 
ornières tracées devant nous. Ici le sol est beaucoup plus doux, 
mais on ne peut avancer vite. En temps de pluie, ces pistes détrem- 
pées seraient impraticables. 

Nous allons ainsi mollement à travers le pays bessarabien ; 
la terre est noire ; des paysans travaillent dans les champs; de longs 
attelages de bœufs très loin se découpent sur l’horizon où s’avivent 
encore quelques lueurs du couchant. 

Et nous voilà cherchant notre chemin le long des ornières, à la 
clarté mouvante des phares qui jettent de grandes traînées lumi¬ 
neuses dans le paysage désert. 

Nous découvrons enfin un amas de maisons espacées et pau- 
vres ; c'est la petite ville de Belgrade où nous passerons notre 
première nuit en pays russe. 


Bolgrade. — Tous les chiens de Belgrade hurlent aux roues 
de nos autos. Nous arrivons à l’auberge, entrons dans la cour inté- 
Heure où les paysans laissent leurs attelages pendant qu’ils vont 
a leurs affaires. Nous sommes attendus ; des gorodovots , ou agents 
de police, sont placés à l’entrée de la cour et ferment la lourde 
P°rte pour empêcher que nous ne soyons envahis, 

La cour est vide ; sur la place une foule de paysans est réunie. 
^ ;ir un curieux phénomène d’endosmose, les] paysans, un à un, 
filtrent à travers la porte que tiennent fermée les gorodovots. 

Bol grade ! - Nous nous attendions au pire; nous étions prêts à 
tout supporter, la saleté, la vermine, la nourriture médiocre, dans 
c ette petite ville perdue de la campagne bessarabienne. C’était le 
" trou » le pl us trou de notre itinéraire. O surprise charmante ! 
nous découvrons dans un bâtiment au fond de la cour, quatre petites 
chambres blanchies à la chaux, proprement carrelées, et, chose 
extraordinaire, des draps et des lits de fer. La chambre Touring- 
Cluhaufond de la Bessarabie! Au mur d’attendrissantes lithogra¬ 
phies d un touchant second Empire, «Tristesse-Richesse ». On nous 
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sert un dîner très convenable qu’arrose un vin de Bessarabie 
délicieux. 

L'état moral de notre troupe est excellent. Comme nous avons 
bien fait de partir, de ne pas écouter les prophètes de malheur qui 
nous prédisaient dès le début les pires calamités ! 

/ ? avril * — Nous nous levons à sept heures pour une grande 
journée en automobile. Nous avons deux cent cinquante kilomètres 
à faire pour aller coucher à Ackermann, grande ville à rembouchure 
du Dniester, comme chacun le sait et comme je viens de rapprendre* 
Emmanuel Bibésco a étudié les cartes et tracé la première étape. 

L’expérience d’hier nous a enseigné qu’il ne faut pas songer à 
faire de la vitesse à travers champs, et, qu’en cas de pluie, on ne 
peut rouler. 

Dès le lever, nous consultons mon petit baromètre de voyage* 
Hélas ! il est en baisse, à 7^0 millimètres. Des gens sages auraient 
pris le train à Bolgrade pour Odessa, Mais nous n'avons pas quitté 
Paris et nos affaires pour être sages; il ne pleut pas encore, nous 
traverserons ce pays en automobile ! 

Nous partons à neuf heures, en retard, car nous ne savons pas 
encore le temps qui est nécessaire pour faire et arrimer nos vingt- 
huit colis à main à bord des autos. Lorsque nous le saurons, cela 
sera [du reste la même chose, et nous continuerons à partir en retard 
parce que nous en aurons pris l’habitude. 

Nous gravissons une haute colline qui surmonte Bolgrade, et 
bientôt la Bessarabie ondule devant nous, déserte et sans arbres; 
les lignes arrondies des collines sont brisées ici et là par un tertre, 
tombeau ou les chefs scythes se faisaient enterrer debout, chevau¬ 
chant leur cheval de guerre, ou par un ancien poste d’observation 
des phalanges de Trajan. La grande paix romaine s’est étendue 
jusqu'ici; deux vallonnements qui courent de l’est à Loues! mar¬ 
quent encore l'ancienne frontière de l’Empire; au delà c’étaient les 
barbares Sarmates.* 

Les champs d’une terre noire, les prés pelés s'en vont sans fin, 
sans un arbre, sous le ciel d’un gris perlé délicat. Les grands paysages 
ras s’étendent à l’infini. On voit à une lieue la silhouette d’un 
berger qui s’enfuit à notre approche; puis c’est une nouvelle on du- 







Les trois automobiles prennent le train à Bucarest pour aller nous attendre à Galatz. 
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Union de terrain, si longue, si lente, qu elle semble la houle arrêtée 
d un monde mille fois grand comme le nôtre. 

Où vont mourir ces molles vagues de terre? 

Pariois la vague se brise* C'est alors un ravin au fond duquel 
on découvre un misérable village* Puis de nouveau le silence et 
la solitude de la campagne nue, 

Un faucon rose traverse les prés devant nous ; à quelques cen¬ 
taines de mètres une bande d’outardes se promène à travers champs* 
L n aigle est là, posé sur une pierre; il regarde venir la lourde 
machine et comme nous arrivons sur lui, s’envole péniblement* 

Nous iVavançons que lentement, car la route est exécrable. 

1 faut nous mettre d'accord tout de suite sur le sens du mot route 


en Bessarabie* Une route, c’est une piste à travers champs; jamais 
ingénieur ne s'y risqua : elle a indifféremment, suivant la configu¬ 
ration du terrain, trois cents mètres de large ou trois; parfois on s’y 
perd* pariois on la perd; elle est semée d’ornières, de trous et de 
bosses ; ici, un talus la traverse, là, un fossé ; elle ne con- 
nau pas les.ménagements ; si elfe voit un ravin» elle s : y précipite 
connue une folle ; lorsqu’elle est tombée au fond du ravin, elle s'en 
sort comme elle peut, à l’aide de sauts successifs sur des gradins éta¬ 
ges ; lorsqu'il s'agit de franchir une rivière et de passer un pont, 
invoquez fervemment le fabricant qui construisit votre auto. Fuyez, 
si vous m’en croyez, fuyez les travaux d'art en Bessarabie et les 
ponts. Lorsqu’il n’y a pas déroute, vous avez une chance de vous 
ün lirer ^ quand on a empierré une tête de pont, elle est imprati¬ 
cable. Des trous se creusent entre les pierres où on laisserait une 


'°ue; deux ravins flanquent la chaussée boueuse et rendent le 
111 oindre dérapage mortel. 

en outre nous perdons, comme on peut croire, notre route à tout 
bout de champ, c’est le cas de le dire, et lorsque nous rencon- 
trons un bouvier, nous sommes obligés de nous emparer de lui pour 
^ forcer de répondre à cette simple question :« Tatar-Bounar? » 
o'to en montrant deux pistes allant l’une à gauche, l’autre à droite. 
Mais ü ne comprend pas. 

Aussi faisons-nous peu de chemin, du vingt kilomètres h 
1 heure, et secoués comme si nous marchions à cent sur route 


r °yale et pavée de l’Ile-de-France 
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« Mais quelqu'un troubla la fête,.. » Voilà que, soudain, la pluie, 
une pluie drue se met à tomber; elle a bientôt fait de détremper 
le sol mou sur lequel nous roulons ; une odeur forte monte à nos 
narines; il semble qu'on respire le parfum même de la terre. 

La 40-chevaux travaille puissamment ; les pneumatiques arra¬ 
chent d'énormes mottes humides et noires, qu'ils envoient en l'air. 
Nous dérapons, par moments, de façon inquiétante; avec une 
voiture moins stable, nous aurions versé déjà. Maintenant nous 
sommes pris dans deux ornières si profondes que le carter touche. 

Georges Bîbesco jette la voiture sur la droite; elle enfonce 
jusqu’aux essieux ; les roues patinent, s'arrêtent dans un pied 
de boue ; la grande Mercédès reste immobile sous l'averse qui 
cingle. 

Il est près de midi, nous avons fait cinquante kilomètres et 
sommes loin de notre déjeuner à Tatar-Bounar, Comment sorti¬ 
rons-nous du champ où nous sommes enlisés ? 

Les deux voitures de nos compagnons ne sont pas en vue, Que 
leur est-il arrivé ? Comment auront-ils passé sous la pluie par les 
chemins, déjà abominables en temps sec, que nous avons suivis ? 

Une heure s'écoule. L’averse cesse. Nous travaillons à sortir 
la voiture de F ornière qu'elle a creusée; nous la soulevons à Laide 
d'un cric, puis tassons de la terre sous les roues, et recommençons. 
Enfin on met le moteur en marche, nous nous arcboutons der¬ 
rière Lautomobile; lentement la Mercédès sort de l’ornière et repose 
maintenant en plein champ. • 

Les jeunes femmes sont descendues. Dans le fossé elles trou¬ 
vent une touffe de violettes courbées par L averse. Ces fleurs 
délicates et familières nous sont plus chères encore au milieu du 
désert où nous sommes perdus* 

Nous repartons en auto à la recherche de nos compagnons, 
silencieux assez et plus inquiets sur leur sort que nous ne voulons 
en convenir, passons le plus dangereux des ponts, traversons un 
village qui n’est qu'un lac de houe, et remontons une côte abrupte, 
lorsque nous apercevons enfin la voiture de Léonida dégringolant 
la colline. 

De quelle façon, grands dieux ! Elle n’a pas d antidérapants, 
et va de gauche* de droite, marche de flanc, voire d'arrière, s’incline. 
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se adresse, s'arrête et recommence sur une pente raide, glissante, 
ravinée et bosselée, FJ le gagne enfin le village. Elle a quatre res¬ 
sorts de cassés. Il faut réparer. 

Fuis arrive à cinq kilomètres à l'heure l’auto des méca¬ 
niciens. Us ont l'air de comprendre difficilement que ce soit pour 
notre plaisir que nous traversions la Bessarabie. 


Là Halte. — Nous voici dans ie village misérable. On nous 
indique l’auberge ; c'est une pauvre maison en terre; dans la 
première pièce, on vend quelques épiceries; une petite salle nous 
°Hre une table et un banc ; sur le derrière, donnant sur la cour, un 
h mm ©au sans ieu. C'est là que couchent, sur des planches, sans 
Se dévêtir, les habitants de cette triste demeuré, L hôte et l’hotesse 
nous regardent entrer avec indifférence et ne s'occupent pas de 
nous ; lui continue à réparer le mur qui est lézardé, elle disparaît 
bientôt, et nous voilà à chercher du bois, dont nous trouvons quel¬ 
ques morceaux, et des œufs que nous faisons cuire très durs; l'un de 
nous prépare du riz. À boire, il ivy a que du vodka et nous n’en 
voulons pas. Nous sommes partis sans vivres, supposant que nous 
arriverions facilement pour déjeuner à Talar-Bounar et comme si 
pays que nous devions traverser allait nous fournir le néces¬ 
saire, [] faut déchanter. 


Le riz a un goût de souris si accentué que nous renonçons à le 
manger ; le pain qu'on nous donne est moisi ; nous déjeunons 
d un œui dur. C'est maigre. 

ht nous regardons village et paysage. Le village porte le nom 
de h notai ne-aux-Fées* La fontaine, c’est un marais fangeux au 
mnd de la vallée, La boue est si épaisse qu'on ne peut circuler. Les 
paysans viennent nous voir. Ils sont d'une étonnante saleté. Après 
de lentes discussions, ils s’approchent ; une conversation s’engage 
erLtre le plus hardi d’entre eux et Emmanuel Bibesco, Il montre la 
glande Mercédès et demande : 


Cela coûte-t-il beaucoup d'argent? 

Plus de dix mille roubles* 

Il reste étonné, réfléchit encore et dit: 

— Est-ce que cela peut transporter du blé ? 

Et il s'en va rejoindre le cercle de ses compagnons de misère, 
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qui restent à quelques pas de nous, immobiles, à nous regarder. On 
parlera de nous longtemps à Fontaine-aux-Fées. 

Cependant chez le maréchal-ferrant, Léonida, aidé du- jeune 
et mélancolique Giorgi, qui déjà regrette !a Roumanie, fabrique 
lui-même des ressorts supplémentaires. 

Nous tenons le premier conseil de voyage. Que faire ? 
Chaque jour, cette question se posera devant nous. Nous sommes 
à quarante kilomètres, pensons-nous, de Tatar-Bounar, petite ville 
de cinq mille habitants, affirme Emmanuel Bibesco qui a travaillé 
les cartes ; à Tatar-Bounar, pas de chemin de fer. Aurons-nous la 
chance de gagner Tatar-Bounar et d'y coucher, pour arriver à 
Ackermann demain ? Pour cela le beau temps est indispensable, 
comme l’expérience du matin Va prouvé. Déjà les deux heures de 
pluie ont amolli les terres jusqu’au point dangereux où l’on s'enlise. 

Rentrerons-nous à Belgrade d’où le train peut nous emmener à 
Odessa ? 

11 y a quelque chose de honteux à prendre ce dernier parti, 
à se laisser vaincre par les difficultés de la route dès le premier 
jour ! Non, le ciel s’est éclairci, le baromètre a une tendance à 
monter, les terres depuis trois heures qu’il ne pleut plus doivent 
avoir séché, partons pour l’inaccessible Tatar-Bounar. 

Nous laissons à Fontaine-aux-Fées, Léonida, son mécanicien 
et sa voiture ; il nous rejoindra dans la nuit; et, vers cinq heures et 
demie, nous voici de nouveau, avec deux voitures seulement, à 
travers champs. Les terres sont gluantes et collent aux roues ; il y a 
des coups de dérapage terribles; la descente des ravins et le pas¬ 
sage des ponts sont périlleux. Mais nous avançons tout de même. 

Nous avançons si bien que nous nous trompons de route et 
ajoutons vingt kilomètres aux quarante que nous avions à faire. La 
nuit nous surprend ; il faut allumer les phares. Ce voyage com¬ 
mence bien ; nous ne voyagerons que de nuit. Après deux heures 
de vagabondage à travers des champs déserts coupés de ruisseaux 
perfides, nous entrons enfin dans les faubourgs de ce Tatar-Bounar 

n 

que nous espérions voir à midi. Il est près de dix heures du soir 
et nous sommes pâles de faim. 

Nous manquons disparaître dans les rues qrri ne sont que 
marécages. Les habitants, réveillés, nous entourent. L’ouradnîk, 
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0U commissaire de police, nous prend, à juste titre, pour des gens 
suspects ou, à tout le moins-, déséquilibrés. Nous nous obstinons 
ün va hi à réclamer l’hôtel promis à nos fatigues. Il ny a pas 
J hôtel, et, en y réfléchissant, je me demande pour qui il y aurait 
tm hôtel à Tatar-Bounar. Depuis que Tatar-Bounar existe j'ignore 
hi date de la fondation de cette détestable ville), il est certain que 
nous sommes les premiers Européens qui l'aient traversée et 
qu après nous, si on a la sagesse de me croire, personne ne se ris¬ 
quera dans ce trou calamiteux* 

On nous pousse, presque de force, dans une misérable auberge* 

J raverser la cour à pied, c'est risquer sa vie, tant le sol est boueux 
et plein de trous saugrenus. 

O 

l-n entrant dans l'auberge par la porte de derrière, nous man- 
tpums nous rompre le cou. Des femmes graisseuses nous reçoivent. 

une tille, qui n'est pas la pins belle du monde, mais une des 
Puis laides, nous offre ce qu’elle a : une chambre sale où trois lits 
s °nt serrés l’un contre l’autre. Il règne dans cette pièce une 


odeur qu on ne veut pas définir, mais qui est atroce. Impossible 
songer à dormir dans cette maison malpropre et louche. Où 


de 


Cs * ' a charmante auberge de Belgrade? 

Alors Emmanuel Bibesco, voyant notre découragement, fait 
entendre sa voix persuasive. Il nous dit Ackermann, ses quatre- 
V| ngt mille habitants, ses hôtels somptueux, des lits propres, des 
nains, des nourritures succulentes. Il affirme que soixante kilo¬ 
mètres à peine nous en séparent. « Reposons-nous ici une heure, 
soupons, puisque nous n’avons ni déjeuné, ni dîné ; repartons 
1 °nze heures et. à une heure du matin, nous serons dans cet Acker- 
man n béni. » 

J’essaie de faire entendre quelques arguments raisonnables, je 
montre devant nous une étape aussi longue que celle du matin, 
a tra vers un pays inconnu, difficile, désert, dans la nuit, sous la 
P'uie peut-être. Mais je n'insiste pas. Tatar-Bounar nous a trop 
Vivement déçus. Les deux jeunes femmes se déclarent prêtes à la 
marche de nuit. Nous partirons, nous n’en sommes déjà plus à une 
l c près. En attendant, soupons. 
t-ela n'est pas facile. Les vivres manquent. 

On finit par nous trouver une boîte de sardines desséchées, du 
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saucisson racorni. Nous mangeons sardines et saucisson, faute de 
mieux. 

Cependant, par un phénomène dont nous avons déjà eu un 
exemple, la salle basse à côté de celle où nous sommes se remplit, 
malgré les portes fermées sur la rue, d'une foule de gens crasseux. 
Les fenêtres sont closes; de ma vie, je irai senti une puanteur 
pareille. L’odeur la plus insupportable à l'homme est certainement 
celle de l’homme. 

A onze heures, nous sommes sur le point de partir. On fait le 
recensement des bagages qui ont été gardés alternativement par les 
mécaniciens et par nous. La valise d'Emmanuel Bibesco manque à 
rappel. Quelqu'un dans la nuit noire s'en sera emparé. Nous 
appelons l’ouradnik qui ne s'émeut pas. Avec lui Keller va 
parcourir l'auberge. Keller revient indigné prétendant qu'on ne La 
pas laissé entrer partout. Discussions un peu vives ; nouvelle visite 
de Lauberge par un de nous. Inutile de dire qu'on ne retrouve 
pas la précieuse valise qui contenait, en outre du linge et des 
vêtements, des guides pour le voyage entier, guides qui seront, nous 
le voyons, de plus en plus nécessaires. 

Vers onze ^heures et demie seulement, nous quittons le détes¬ 
table Tatar-Bounar, en emmenant sur le marchepied de la Mercédès 
un pilote pour nous sortir de ville. 

Une Nuit de Bessarabie, — L’ordre est donné de ne pas se 
perdre de vue. La 40-chevaux est la première. Je suis dans la 
voiture des mécaniciens. Léoniüa ira pas encore rejoint. 

Nous marchons aussi vite que possible, sans faire beaucoup 
de chemin, car, à chaque instant, il faut s'arrêter pour retrouver la 
route qui bientôt devient abominable. 

La nuit est noire sous un ciel plein de nuages que pousse un 
grand vent gémissant. 

Nous perdons de vue la première voiture. Les mécaniciens 
s’inquiètent. Et voilà que notre unique phare commence à baisser. 
Que devenir sur cette route incertaine si nous ne pouvons nous 
éclairer ? La flamme clignote. Nous marchons avec une extrême pru¬ 
dence sur des pistes défoncées. Là-bas nous apercevons enfin un phare 
dans l'obscurité. C’est celui de la grande Mercédès qui nous attend. 
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Quelle heure est-il ? Une heure du matin. Où sont les 
lumières d’Ackermann ? J’entends au fond de la grande voiture des 
rires huis de jeunes femmes. 

En route ! 

Nous sommes seuls de nouveau, car la Mercedes avec son 
phare puissant peut marcher plus vile que nous qui y voyons à 
peine. Nous sommes pareils à un aveugle qui trébuche dans 
nn sentier semé d’obstacles, Cahots terribles où les garde-crottes 
" crase nt sur les pneumatiques, dérapages inquiétants, nous 
avançons tout de même, mais secoués et meurtris [dans [une 
^oiture qui! faut une poigne solide pour {redresser à chaque 
1 estant. Soudain, devant nous, un remblai s'élève sur lequel nous 
allons nous briser; le mécanicien jette la voiture à gauche; le 
te ïram dévale brusquement ; en trois bonds nous arrivons au fond 
d un ravin. Par miracle nous sommes sur la voiture au lien d'être 
dessous, et la voiture elle-même repose sur ses quatre roues enlisées 
jusqu'aux essieux dans la terre glaise, À deux, nous essayons de 
pousser la voiture, sans succès. Il faut attendre le retour de la 

4 ^chevaux. 


Nous restons figés de froid sur nos sièges ; rimagination tra- 
Vai He dans la nuit; nous sommes dans un désert d'ombre et de 
désolation. Le vent siffle, des chats-huants tournoient: devant 
nous en poussant des cris lugubres, C est en des nuits comme 
celle-là que les sorcières courent les champs pour attraper les 
loupes qui sont nécessaires à leurs breuvages. Vingt minutes qui 
semblent une heure se passent, La Mercédès ne revient pas à 
imtre secours, El si elle vient, pourra-t-elle nous tirer de là? Feut- 
cire nos compagnons sont-ils eux-mêmes au fonddun fossé et, moins 
heureux que nous, ont-ils les membres rompus. Les minutes sont 
lentes. Enfin une lueur monte dans le ciel ; c'est le phare puissant 
de la 40-chevaux qui nous cherche. Elle est bientôt sur nous. 
On attache une corde, nous poussons aux roues et nous voilà hors 
de notre trou. 

Nous repartons. U11 quart d'heure plus tard, le phare s'éteint; 
° n perd vingt minutes à l'arranger, 11 éclaire à peine et la 
1( nite nous est inconnue, dangereuse, détrempée. Nous y laisserons 
notre peau. 
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Nouveau départ suivi d’un nouvel arrêt. Cette fois-cî, il n'y 
a plus de benzine dans les réservoirs. 11 faut mettre les bagages 
à terre, ce qui n’est pas une petite affaire. La 40-clievaux revient. 
Un vent du nord, aigre, glacé, nous coupe la ligure. Devant 
nous hiboux et chats-huants passent et repassent attirés par l'éclat 
impérieux du phare. Où sont Ackermann, ses quatre-vingt mille 
habitants, ses hôtels et ses bains ? Il est trois heures du matin, 
nous sommes encore en plein désert. On ne rit plus dans le fond 
de la grande voiture. 

Nous repartons à la poursuite d'Ackermann. Notre phare 
semble une pâle lampe à huile et n’éclaire pas à vingt mètres. 
N importe, l’énervement nous gagne; nous accélérons le train. 
Pour nous guider, nous suivons la direction des ornières multiples 
de la route. Nous sommes secoués comme prunes par vent d'orage ; 
c'est un dérapage violent, un arrêt brusque, une descente que l'on 
fait de flanc, des trous ou des bosses de trois pieds, une tête de pont 
ravinée qu'il faut emporter d'assaut. Nous passons tout de même à 
une vitesse qui semble folle; les terres déchirées par les pneuma¬ 
tiques sont projetées en l'air et nous fouettent continûment la figure. 
La fatigue est sur nous comme un lourd manteau; le mécanicien 
assis sur le marchepied oscille et va tomber. Des hallucinations 
s’emparent de moi ; je vois, autour du faisceau lumineux projeté par 
le phare, la route bordée d'arbres immenses qui se rejoignent au- 
dessus de nos têtes. Au bruit régulier du moteur, nous nous enfon¬ 
çons dans l'allée sans fin de la forêt. En vain je regarde les poteaux 
du télégraphe seuls dressés dans la campagne rase, fou jours les 
arbres, rangés en files solennelles, flanquent notre course folle. 

Un instant je m’endors; un brusque coup de frein me réveille. 
Où suis-je? Une tache vive devant moi, une ligure sombre qui 
me regarde et la sensation d une fuite vertigineuse en arrière. Il 
faut un prodigieux effort pour chasser l’hallucination. La figure 
sombre qui me regarde est la casquette du mécanicien assis à 
mes pieds. 

Le phare s’éteint. La Mercedes se met derrière nous un peu sur 
le côté et éclaire la route. Nous filons éperdument, la figure criblée 
de mottes de terre. 

Ackermann, où te caches-tu? 
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y a plus de cinq heures que nous roulons dans la nuit. Le 
] our, un jour sale, éclaire à F orient un ciel couvert de nuages. 
Toujours le désert ! Ackermann ! Ackermann ! Quelques charrettes 
enfin dont les chevaux s’enfuient à travers champs, une demi- 
heure de marche encore, puis des piétons, des maisons, un fau¬ 
bourg misérable, des ouvriers se rendant au travail. Voilà la ville. 

Où est l’hôtel? Il n’y a pas d'hôtel, mais une auberge mal¬ 
propre où Ton ne nous donne que des chambres sans air ouvrant 
SUr galerie intérieure. Voilà le palais promis ! 

Il y a vingt-deux heures que nous avons quitté Belgrade ; nous 
n avons pas dormi, à peine mangé ; nous avons supporté îaiaim, la 
pluie, le froid, le manque de sommeil et la fatigue. Nous sommes 
venus chercher des aventures. Nous sommes enchantés. 

Ackermann^ avril . — Deux heures de mauvais sommeil 

a peine, A dix heures, nous sommes debout pour assister à l'arrivée 
Léonida qui a voyagé, sans s’arrêter, toute la nuit. Il est tombé 
dans le même ravin que nous; mais il n’avait pas de 40-chevaux 
P°nr l’en sortir. Il a cherché des bœufs à cinq kilomètres à la 
r onde. Le voici, prêt à repartir. 

Nous visitons l’ancienne forteresse turque en ruines et, dès 
•ipiès déjeuner, descendons à l’embarcadère des bateaux. Il 
ba git de traverser le Dniester qui a dix kilomètres de large, 
'urace aux ordres donnés par le gouverneur, nous trouvons pour les 
autos un chaland amarré au petit vapeur qui! nous emmène. 

Nous traversons le Dniester en biais pendant vingt kilomètres. 
Il tait gris, le ciel est sur nos épaules ; bientôt une pluie fine et serrée 
n ° us cache les rives du fleuve et nous oblige à quitter le pont. 

A Ovidiopol, la police a pavoisé en notre honneur et nous 
° ^ le thé que nous ne pouvons refuser. Ce thé se fait attendre. 
Il est cinq heures déjà ; il est vrai que nous n’avons que trente-huit 
kilomètres à faire pour atteindre Odessa. Nous partons enfin. Pour 
1 instant il ne pleut pas. 

Je ne décrirai pas la route entre Ovidiopol et Odessa. Les 

Amples faits que j’enregistre ci-dessous suffiront à renseigner le 
Acteur. 

Il y a trente-huit kilomètres de l’une à l’autre ville. Nous 
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avons mis plus de quatre heures pour les couvrir et nous n’avons 
pas eu de panne. 

Nous avons voyagé de nuit encore et sommes arrivés à dix 
heures et demie du soir. 

Nous nous sommes servis de la boussole. 

Ne croyez pas savoir ce que c’est que la pluie avant d’avoir été 
dans le gouvernement de Kherson. Les géographes affirment qu'il 
ne tombe que quarante centimètres d'eau par an à Odessa. Nous les 
avons reçus en deux heures de temps, intégralement. Une montre 
que j’avais dans l’intérieur de mon second pardessus, sous un caout¬ 
chouc, la capote de la voiture levée, était, à l’arrivée, pleine d’eau 
et de boue! Pourtant je n’avais pas quitté mon siège. 

Quant à la danse sauvage qu'exécuta devant nous pendant 
trente-huit kilomètres, la Mercédès de Léonida, sans antidéra¬ 
pants, vous essaieriez en vain de l'imaginer. Je n’aime pas à m’en 
souvenir, le soir, lorsque je cherche à m’endormir, car je crains 
les cauchemars* 

Le même soir, étendus dans de moelleux fauteuils à Lhôtel 
de Londres à Odessa, nous nous regardons avec satisfaction. A 
peine échappés aux dangers de notre campagne de Bessarabie, 
nous préparons la campagne de Crimée. Ces quarante-huit heures 
ont suffi pour que des liens subtils déjà se tissent entre nous. Nous 
devinons les voyageurs que nous serons; une âme enthousiaste et 
folle un brin est en train de se former qui sera un peu à chacun de 
nous. Nous avons appris par où nous plaire et où nous piquer. 

Le beau voyage ! 

Odessa j /y-jy avril. — Nous devions partir pour Sébastopol 
le samedi 15. Nous sommes trop fatigués, nous attendrons le 
bateau du 17. 

Nous visitons sans lièvre Odessa qui est construite en damier 
à l’américaine. Sur la mer, un superbe boulevard domine de trente 
mètres le port. Le duc de Richelieu fut gouverneur de la ville au 
commencement du xïx* siècle. C’est à lui qu'on doit l’escalier monu¬ 
mental qui descend du boulevard au port. 

Odessa est une ville riche ; elle s'est développée rapidement 
et compte plus de cinq cent mille habitants, dont un tiers de juils. 
















LA BESSAR.*' 


35 


Pourquoi, au lieu de les poursuivre et de les laisser massacrer, 
Psar n’incite-t-il pas tous les juifs du monde à venir civiliser 
St s et à y faire régner leur activité pacifique ? 

Ou parle à Odessa toutes les langues. Un vieux juif, à qui je 
m e ft° rce de demander mon chemin en russe, me dit : 

Si parla italiano ? 

Un poco . 

ft nous voilà à converser dans une langue que, grâce aux 

dieux, n’a jamais pariée Dante. Plus loin, chez l'horloger à qui 

j achète une montre pour remplacer celle qui s'est remplie d'eau 

^ntre Üvidiopol et Odessa, je sors un allemand rouillé ; chez le 

pharmacien, je parle français ; dans un bazar, anglais. 

Nous nous informons des grèves et des troubles annoncés. Le 

gouverneur, qui depuis... Odessa alors admirait sa vertu, nous 

affirme que la ville est calme. On a bien essayé de l'assassiner, voici 

Pen ^ semaines, mais on Ta manqué. Tout est donc pour le mieux 
à Odessa* 

Mais les renseignements sur le Caucase où nous allons sont 
détestables. Les trains ne circulent plus que de jour; on met 
Ucnte heures pour faire ce qui en demandait dix; les rails sont 
Enlevés devant les trains par les grévistes, des actes de brigandage 
^ murais sur les routes sans que la force publique puisse intervenir, 
S Paysans et les montagnards révoltés ; sur quoi, nous décidons 

(1 p ■_ * 

e nen changer à notre plan et de traverser le Caucase, coûte 

Tue coûte. 

En attendant, nous nous promenons à Odessa dans de ridicules 
Petites voitures où une personne un peu forte s’assiérait à peine. 
^ ous allons à la cathédrale voir les popes aux longs cheveux de 
uime* Nous faisons des achats de conserves pour la Crimée et pas- 
° ns a hisi trois jours agréables et inutiles. 

hv lundi iy avril, à quatre heures, nous prenons, avec tous 
^° S cc dis, nos malles et les trois autos le bateau qui part pour 
" ^ a stopoL Nous arrivons à être d’une grande habileté dans Tembar- 
Ttiement des autos. 

A cinq heures, nous filons sur une mer bleue et rose, à la 

Eenoir. 
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LA CRIMÉE 


Mardi iS avril. — Lorsque nous montons sur le pont, vers sept 
heures du matin, la côte de Crimée apparaît indistincte dans les 
brumes d’où sortent bientôt des montagnes, tout un pays bleu pâle; 
et enlin nous découvrons, au fond d’une baie, Sébastopol. 

Les torpilleurs prennent-ils la Grande-Duehcsse-Xénie pour 
un bateau japonais ? En voici, un, trois, cinq qui quittent le port et 
filent à grande vitesse vers nous. Puis deux croiseurs se mettent en 
marche. Nous sommes fort reconnaissants à l'Amirauté qui nous 
offre ce spectacle gratuit. 

La rade de Sébastopol est très belle. Comme il a été démontré 
par l’expérience, une flotte de guerre peut s'y couler elle-même 
en toute sécurité. Nous pénétrons dans le port. On y est, en ce mo¬ 
ment, fort affairé; sur les chantiers, on construit de nouveaux bateaux; 
en cales sèches, on répare les anciens. C'est un tapage infernal de 
boulons rivés à grand fracas de marteaux, de coups de sifflets, d’appels 

de sirènes, de jets de vapeur qui fusent en nuages blancs dans l'air 

* 

frais du matin et que le vent déchire. 

Ici Fon déploie une activité guerrière et bruyante. Nous n'y comp¬ 
tons rester que quelques heures, le temps de préparer notre départ en 
auto pour la petite ville tatare de Batchi-SéraL Sébastopol nous paraît 
sans intérêt ; il y a bien un musée de souvenirs de la guerre de 1854-^ > 
CF est loin de nous, et nous n'avons pas Famé aux récits de bataille. 
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Informons-nous plutôt de Fétat présent des affaires. Un Fran- 
tais me contre un journal à un sou venu de France pour lui ap¬ 
prendre que Sébastopol est en flammes. Il ne s'en était pas douté. 
Pourtant Yalta, faisons-nous, a été pillée ? 

On exagère, dit cet homme qui a besoin, du reste, pour son 

commerce d'une Crimée calme et pleine de touristes. 11 est restau¬ 
rateur, 

j Notre programme aujourd'hui est le suivant: déjeuner de bonne 
ure départ à onze heures pour Batchi-Séraï, à cinquante kilo- 
11 i es , Je là remonter la vallée du Balbek, passer un col dans les 
nontagnes qui dominent Yalta et redescendre sur cette ville de 
Ils célèbre, la Nice russe, ainsi qu'on Fappelle, qui par la mon- 


est a cent kilomètres de Batchi-Séraï. Mais on nous promet 
e belles routes. Il n’est que temps, 

Nous quittons Sébastopol à une heure, accompagnés des malé- 


ons des nombreux cochers tatares qui sont assemblés sur la 
place devant FhôteL 

^ ^ es environs de Sébastopol nous sont dès longtemps connus, 
^ nom tout au moins. Qui n’a d’agréables souvenirs logés avenue 
L ï Alma ou Malakofï? Nous traversons Inkermann et nous voici 
^ la haute colline de Malakqff, d’où nous dégringolons sur la val- 
du Balbek, On ne nous a pas trompés ; ii y a des routes, et bonnes, 
^atsily a aussi des caniveaux inattendus. J’ai la douleur de voir ma 
grosse valise quitter brusquement l’auto des mécaniciens, décrire 
courbe harmonieuse en l’air et retomber sur la route* Nous 
suivrions la même trajectoire que ma valise si nous ne nous cram¬ 
ponnions à nos sièges. 

^ paysage est charmant. Un printemps indécis et retardé verdit 
^ 1 J es, lieurit les amandiers. Nous goûtons La délicieuse sensation 
e découvrir en automobile un pays inconnu et lointain* 

- Nous arrivons à Batchi-Séraï* Quinze mille Tatares habitent, au 
^ n d une vallée étroite, une longue et pittoresque rue qui n'en 
pas, A l’entrée delà ville, sur une colline, une caserne; un batail- 
l r msse y h>ge. Ceci garde cela. Nous traversons la ville à grand 
aCfls Irompe, Tout Batchi-Séraï est là pour nous voir, 

J ni souvent l’illusion pendant ce voyage (est-ce une illusion?) 
nous ne parcourons tant de pays que pour apporter une c lui ri- 
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table distraction aux habitants des lointaines villes que nous visitons. 
Les cordonniers, tailleurs, bouchers, chaudronniers, potiers et épiciers 
de Batchi-Séraï, accroupis dans leurs boutiques dont la devanture est 
ouverte, prennent un manifeste plaisir à voir passer nos autos. 
Ce divertissement leur est gratuit. Nous savons déjà ce qu'il 
nous coûte. 

Dans B ancien palais où habitaient les Khans tatares, maîtres 
jadis de ce pays, on nous montre une chambre où coucha la grande 
Catherine, impératrice insigne. Les architectures orientales de la 
décadence sont médiocres, mais les jardins enclos de bâtimentspeu 
élevés ont un grand charme, et nous nous arrêtons avec plaisir dans 
le cimetière où sont les anciennes tombes des Khans. Dans les sarco¬ 
phages ouverts, dont quelques-uns remontent aux quinzième et 
seizième siècles, des fleurs ont poussé, des touffes de violettes et 
de giroflées rosesqui sortent vives de la mort; les floraisons délicates 
et fraîches des pêchers les recouvrent; le minaret grêle d'une mos¬ 
quée monte dans le ciel pâle. C'est un endroit exquis que le cimetière 
des Khans à Batchi-Séraï. 

-Une heure plus tard (quelle heure est-il? cinq heures déjà!), 
nous remontons une vallée sauvage. Nous avons une centaine de 
kilomètres à faire à travers la montagne et un col de près de quinze 
cents mètres à franchir pour arriver à Yalta. 

Danslebas de la vallée le pays est très peuplé ; nous passons de 
petites maisons entourées de jardins, des fermes, des champs où tra¬ 
vaillent des Tatares: puis bientôt plus un village, plus une maison, 
nous sommes dans la forêt et dans la solitude. La route commence à 
grimper en pente raide sur le flanc de la montagne. Je vois à cent 
mètres au-dessus de moi la 40-chevaux gravissant sans effort les 
lacets à angles aigus et, derrière nous, la 16-chevaux des bagages qui 
monte des pentes de douze à quinze pour cent. Il y a un caniveau 
à chaque tournant , et un tournant à chaq ue cent mètres. Le soir vient ; 
nous n'arriverons que de nuit à Yalta, et par quelle route difficile! 

Nous montons toujours. On voit maintenant de la neige sous 
les arbres. Enfin nous sortons de la lorêt, nous sommes près du 
sommet du col, lorsque soudain, à un détour de la route, nous nous 
trouvons en face d'un mur de neige d'un mètre de haut ! 

La grande Mercédès se lance à l'assaut, entre dans la neige qui 
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Se * asse devant le radiateur et bientôt oppose un obstacle infran¬ 
chissable à la machine* 

Que faire ? 

Il ny a pas cinq cents mètres de neige devant nous; nous ne 
sommes qu’à vingt kilomètres d'Yalta, Derrière nous, c’est la terrible 
route en lacets qu'il faudra descendre dans la nuit ; cent kilomètres 
a ^ant d arriver à Sébastopol, à quelle heure? sans manger! 

1 ourlant nous n'avons pas le choix et nous voilà filant dans la 
11U] t' plongeant de quinze cents mètres en deux heures, longeant des 
précipices, sautant à chaque caniveau, arrêtés tous les centimètres 
P^r le retour à angle aigu de la route sur elle-même. Les phares 
jettent de grandes lueurs mouvantes sur le pays déserta 
j Nous arrivons enfin dans la plaine* Le vent s'est levé en tempête; 
e Cî ul est noir, traversé de lourds nuages* Vers onze heures nous 
sommes sur la colline rocheuse de Malakofï* Un pneumatique crève* 
aut que Ton répare, nous descendons et nous étendons sur des 
eSi serrés les uns contre les autres, abîmés de fatigue et demi- 
juorts de faim. Sur le sol pelé de Malakofï, parmi les pierres et les 
j es rares, des souvenirs courent dans la nuit avec le vent qui 
ïurb • d'autres ont été couchés ici plus fatigués que nous, si fatigués 
C \ Ue v ' e s'en alla d eux en un soir semblable à celui-ci, alors que le 

Renient des balles semblait, tant il était continu, celui du vent 
c ans la nuit. 




Je 


I 9 avril, — Ce matin, nous nous promenons dans Sébastopol. 
Prends une leçon de russe en essayant de déchiffrer les enseignes 


Jes Magasins. 

Pourquoi les Russes ont-ils un alphabet si compliqué? Pour 
n ° Us IT| ieux tromper, ils ont imaginé de prendre quelques-unes de 
n ° s Offres mais dans un sens différent. Leur M veut dire T. leur P 

pq-j 

notr e R. Et puis les caractères imprimés diffèrent de ceux de 
cr, ture courante, et les majuscules des minuscules, et cela du tout 
° U L Aussi peut-on s'estimer heureux si, après un séjour de 
quelques semaines en Russie, on arrive à déchiffrer les enseignes, 
v uant à lire une adresse manuscrite, il faut y renoncer. Je me refuse 
^connaître mon nom écrit en russe. 

J ai lait une autre expérience. 
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Depuis huit jours que je suis en Russie, j’ai découvert que fort 
peu de Russesparlent français f et que l’on avait sur ce point des idées 
bien fausses à l'étranger. Ceux qui connaissent notre langue n’habitent 
pas leur pays; on les trouve en J 'rance et dans les vil les d’eaux cosmopo¬ 
lites où ils peuvent offrir un agrément certain, mais ne sont d'aucune 
utilité. Je certifie qu’en Russie les cochers, ouvriers, agents de 
police, paysans, bouviers et pâtres que nous rencontrons dans tes 
champs, tes villages ou les villes, ignorent jusqu’aux rudiments de 
notre langue. Donc qui veut voyager en Russie en automobile 
comme nous le faisons, doit savoir lire, comprendre et parler le 
russe. Emmanuel Bibesco est notre interprète ; nous autres arrivons 
tant bien que mal à nous tirer d’affaire, à t’aide des gestes, dans les 
petites difficultés quotidiennes. Nous avons tous appris à dire : 
Stakan tchai, mots magiques qui dans le village le plus perdu sont 
suivis de l'immédiate apparition d'un verre de thé excellent. 


Dans V après-midi nous partons pour Yalta, quatre-vingts kilo¬ 
mètres le long de la corniche célèbre de la Crimée. 

Notre première étape est au couvent de Saint-Georges. Pour 
y arriver, i! faut quitter la grande route et couvrir une quinzaine de 
kilomètres à travers champs. Nos autos en avaient perdu L'habitude. 
Le paysan qui nous guide s’égare. Nous voici en panne sur un 
remblai, obligés de faire les cantonniers pour remplir un fossé que 
l'auto ne peut franchir. Nos compagnes, toujours courageuses, 
travaillent avec nous et portent de grosses pierres. 

Si j’avais conçu, à Paris, quelques craintes au sujet de la pré' 
sence de jeunes temmes délicates et de luxe dans notre expédition 
aventureuse, je suis depuis longtemps rassuré. J'ai vu comment elles 
avaient supporté la nuit de Bessarabie, la bonne humeur, la gaîté 
qu elles iront cessé de montrer. C’est elles qui nous réconfortent et 
nous empêchent de nous laisser aller aux petites colères si naturelles 
aux voyageurs que nous sommes. Je recommande donc beaucoup 
d’emmener des jeunes femmes dans un voyage semblable. Mais il 
faut choisir... 

Le monastère de Saint-Georges est bâti sur une terrasse demi- 




















La premier*: étape en Bessarabie, Les autos dans la eoyi de 3 aubei ge 
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Les petites voitures d Odessa, «mtifttpOUT une personne un peu forte. 
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. ail | ^ r °i s cents mètres de rochers à pic la mer si bleue au 

nc la baie. Les moines à longs cheveux qui habitent ce 
°u\ent peuvent louer soir et matin et chaque jour, d'une âme 
°iHaineue ? le Dieu qui leur fit des loisirs en face d’une de ses 
P lus belles œuvres. 

Nous parcourons maintenant sur bonne route un pays de 
filées, de terrains ondulés, de champs fertiles coupés de rivières, 
collines parfois entamées et d'un blanc de craie. 

^ ci s cinq heures, nous arrivons a Balaklava. 

-j 

J comme si nous entrions dans une ville en miniature. De 
I e tits jardins verdoyants, de petites maisons, des collines dentelées 
^ / a gauche, les ruines J une très ancienne tour génoise; ces 
kj lnes entourent de tous côtés un étang, croirait-on, d'eau claire et 
eilL 'idée parla brise du soir; des quais d’un demi-pied de haut le 
c ent; dés bateaux à rame et à voile y dorment et, à quelques 
IïltitJes c ^ e nous, au ras de l'eau, un fuseau noir qui est, nous nous en 
assurons, un torpilleur amené là sans doute à grands frais pour la 
1 Mc de nos yeux, colossal cuirassé de cet étang limpide, un 
toj Pdleur flamme au mât, avec de vrais marins qui nous regardent 
Passer, Nous allons au bout du quai et découvrons un goulet étroit 
entre deux murailles de rochers, mène à la mer invisible. 
Ulh n °ns retournons à la grande route, enchantés de ce Bala- 
ava minuscule et portatif, bleu et vert dans les collines crayeuses, 
^ Ue * e hasard nous a offert comme un jouet au détour du chemin. 

^ Au soleil couchant, bien calés sur les sièges confortables de 
auto * nous filons sous un ciel pur à travers un pays magnifique. Le 
1T, °nde nous appartient. Les jeunes femmes que nous emmenons 
^citent des vers alternés : 


La terre est le tapis de t<js beaux pieds d’enfant. 

Ronsard, Chénier, Vigny, Verlaine revivent avec nous en ces 
terres lointaines, et nous savons troubler d'une cadence antique le 
silence des pays nouveaux qui se lèvent devant nous* 

Les rochers maintenant prennent les tons roses du couchant; la 
rf mte monte en lacets. Enfin nous arrivons au sommet du col; 
n ° us avons quitté la mer au couvent de Saint-Georges et ne Lavons 
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pas revue* Une arche large de pierre franchit ici la route* C est la 
porte célèbre de Baïdar* 

La porte traversée, le terrain semble manquer sous nos pieds* 
A droite et à gauche, s’ouvre un cirque de montagnes à pic : à 
huit cents mètres plus bas murmure la mer frissonnante; devant 
nous, il mi-hauteur, sur une terrasse, une église dresse cinq coupoles 
dorées; au pied de La paroi des rochers cyclopéens, des arbres frui¬ 
tiers jettent la note blanche de leurs fleurs dans le paysage, une 
végétation riche jaillit du sein même des pierres et descend jusqu'au 
rivage* 

Un sentier de chèvres mène à un village au bord de beau* 

Le soleil qui vient de disparaître a laissé ce vaste cirque de 
montagnes et d'eau empli de vapeurs bleuâtres et roses. Il y règne 
un silence impressionnant; nous sommes accablés par la beauté du 
spectacle que nous avons sous les yeux. A gauche, sort de la nier 
une lune énorme, rouge, qui iréclaire pas. Elle monte dans le ciel* 
devient jaune, brillante et bientôt étend sur les flots un éventail 
pailleté d’or pâli* 

La route que nous devons suivre donne, vue d'ici, le vertige. 
Elle descend en tire-bouchon avec, dans les lacets aigus, une 
pente qui doit approcher de vingt pour cent* Mais nous avons fait 
la Bessarabie, nous ne craignons plus rien. 

Je cherche la route qui arrêtera le conducteur intrépide et sûr 
de soi qu’est notre ami Georges Bibesco. Je lui ai, au départ, confié 
ma vie, ce que j'ai tout de même déplus précieux. Il m’a promis de 
me ramener intact à Paris* C’est son affaire et non la mienne, je n'y 
songe plus* Qu’il tienne la barre d'un bateau à voile ou le volant 
d’un auto, il est égal à lui-même, voit clair, décide vite, risque tout* 
passe, et ne casse rien* J’ai fait derrière lui quelques sauts magnifi¬ 
ques et que d’autres qualifieraient de périlleux ; je n’en ai eu aucune 
émotion* A trois mètres en l'air, je me disais : « Qu’importe cette 
envolée, puisque je suis sûr de retrouver sous moi en retombant 
l'auto fidèle sur ses quatre roues », Je la retrouvais, en effet, et 
nous continuions. Après une centaine de caniveaux et de dos 
d’âne où l'on quitte brusquement son siège pour quelques secondes 
et gagne plusieurs mètres par manière de saut involontairement 
fait, on ne prêle plus aucune attention craintive à ce mode non- 
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Veau locomotion qui tient de la grenouille par la position des 
membres et de V oiseau par Famplitude du vol à travers l'espace. 
^ es deux mains sur le volant, les pieds à côté des freins, 
Kibesco immuable regarde devant lui- Il est resté 
Eigt-deux heures à la direction de la machine sans demander 
feCKu. j e ne pourrais exiger du meilleur des mécaniciens un ser- 
lce ailss ‘ dur. Et cela prouve la supériorité de F amateur sur le pro- 
ssionneL Je ne voyagerai plus autrement* 

La nuit est venue* 

ri est curieux de constater que la nuit revient avec une régu- 
j L constante toutes les treize heures à peu près à la latitude et à 
a date où nous sommes* Cette venue de la nuit qui, il y a huit 
jours, nous étonnait encore lorsque nous étions sur route, ne nous 
prend plus. Nous y sommes habitués. Nous sommes devenus 
ne espèce nouvelle dans la grande famille des automobilistes, 

e noctambule. 

Que d’autres prêtèrent la clarté trop vantée des matins (il lau- 

. l| écrire une note précise sur les aurores ; elles doivent leur 

e putation à certaines personnes qui, ayant horreur de partager leurs 

Pirations avec la foulei, ont décrété que l’aube était plus belle 

|! Ue couchant. En fait les couchers de soleil sont plus magni- 

y les t l ue ^ es levers, et l'on n’est pas obligé de veiller touteNa 

pour les admirer), qu'ils recherchent les soleils accablants et 

^Ofinus de midi, les couchants qui sont à tout le monde, nous 

^ • °ns pour notre voyage l’obscurité de la nuit qui prête du mys- 

, u aux spectacles les plus banals et, vertueux à l'excès, pour 

^ re plus sûrs de voir lever l’aurore, nous ne nous couchons point. 

v. Usi s °nunes-nous arrivés àAckefmann. Oh, la vilaine aube grise! 

Uls av °ns vu à l’horizon Odessa signalé à [travers l’orage par 

I 1T, d[ier de points lumineux. Sébastopol nous reçut vers une 

,, rc du matin, et nous voici maintenant parcourant sous une lune 

r e> L ut clair la corniche de la Crimée à la recherche d’Yalta cpii, 

° mrne toutes les villes après lesquelles nous courons, semble 
n °usfui r . 

F r 

t] .| ' n m > derrière un promontoire, un phare, puis les lampes élec- 
^rnt S ^ Un ^ orl ’ dix verstes encore à travers un perpétuel verger 
au mé, des villas, un quai, c'est Yalta. Nous sommes affamés 
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comme à rordinaire, car nous n'avons pas dîné. Mais nous sommes 
en avance sur notre horaire. Il n'est que minuit. 


Yalta. 20 avril , — Faut-il F avouer? Autant que la beauté du 
site, le souvenir des troubles d’il y a quelques semaines nous 
attire à Yalta. 

Depuis que nous sommes en Russie dont les télégrammes ra¬ 
content à l'étranger les troubles et les massacres, nous n avons pas vu 
la plus légère émeute ; aucun gouverneur n'a consenti à se laisser 
assassiner devant nous ; aucun gréviste n’a brandi un drapeau 
rouge ; pas un sergent de ville (à quoi servent-ils ?) ne nous a fait 
le sacrifice de sa vie. 

Nous sommes armés d'une façon inquiétante, pour nous s'en¬ 
tend, car nous avons, chacun, au moins un revolver. Il y a, en outre, 
dans l'auto, une carabine et un fusil de chasse qui nous meurtris¬ 
sent les jambes. Nos compagnes de voyage ornent leur ceinture d'un 
redoutable petit poignard qui, jusqu'ici, n’a servi qu’à couper les 
feuilles d’un exemplaire de l'Amour de Stendhal, mais qui, au besoin, 
pourrait défendre une vertu que beaucoup affirment leur être plus 
précieuse que la vie. Cela a toujours été F opinion des maris. Quant 
aux femmes, celles qui sont sages la réservent en ces questions jus¬ 
qu'à mise à l’épreuve. Qui sait le prestige que peut vous avoir un 
chef de brigands ? Le seul Emmanuel Bibesco n’est armé que 
d’une lime à ongles. 

Il faut avouer que, dès le début de notre voyage, ces armes dor¬ 
ment au fond de nos valises, car, si c’est déjà un grand effort d’ache¬ 
ter un revolver, c’en est un excessif de le porter dans la poche de 
son pantalon. 

Enfin dans Yalta nous cherchons avidement les traces du 
pillage et l’un de nous qui a, en outre de lui-même, une femme 
à défendre, montre un derrière bossué par une arme terrible. 

— Ici, voilà une vitrine défoncée! 

— Une devanture provisoire ! 

— Une maison brûlée! 

— Enfin ! 
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Nous avons des âmes de sauvage. 

Nous nous faisons raconter les troubles. Pendant quarante-huit 
heures \ alta appartint à l’émeute. Une dame nous apprend qu'elle 
e{dn dans une des maisons qu’on a brûlées et que cette maison lui 
appartient* Elle trouve cela si amusant qu’elle en rit encore et qu'elle 
a Peine à parler* 

On a sauvé notre piano; on Va descendu par la fenêtre à 
_ aide de Cordes; il pendait lamentablement,*, c’était si drôle, 

Monsieur... 

Elle ne peut reprendre son sérieux* Je veux la croire* Mais c'est 
amusement qu elle a eu à se voir piller qui me paraît le plus drôle 
de son histoire* 

Un coiifeur français est encore bouillant de colère et en veut 
aux °dieiers qui n’ont pas fait tirer sur la foule* 

Enfin ^falta est maintenant calme* Les gens ont les mines les 
Phis pacifiques du monde. Aussi, par dépit, nous mettons-nous 
Lreer L ^ es troubles nous-mêmes. 

^ alta, ville de luxe, appartient à la corporation bruyante des 
cochers tatares. Ils sont deux ou trois cents qui rangent leurs 
^1 Ul pages le long du quai. Les chevaux sont vifs et mal attelés. 

11 '' ,ri, it inconnu des autos, ils s’effarent, se cabrent, ruent, et 
Partent au galop. Le beau désordre ! 

Les cochers nous apostrophent bruyamment. Nous supportons 
. cceu r placide des injures que nous ne comprenons pas et 
4 l ‘i s adressent, paraît-il, par-dessus nos têtes, à nos parents et 
IlLL tres. Grand bien leur fasse. Mais nous n’avons pas passé vingt- 
)Uatre heures à Yalta que les plaintes affluent chez le gouverneur, 
^ re célèbre Trepoff. préfet de police à poigne à Saint-Péters- 
uirg. L ( nous recevons | a yi s itc du chef de la police; au premier 
r est assez cassant. Alors nous tirons de notre poche un 
P 1 iti revêtu d’un cachet et d'une certaine signature, et voici 
. Ss Pot un fonctionnaire incliné qui nous assure de son éternel 

^Vouement. 

Pauvres cochers d’Yalta. 

p 

^ e m ême jour, nous apprenons que Maxime Gorki est dans 
i G voisine à se soigner, et je décide d’aller le voir. Un phar- 
aCleu 111 e donne son adresse et me voilà parti. 
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La voiture suit la route de Lîvadia, pais entre dans une espèce 
de parc qui s’appelle Tchoukourlar; plusieurs villas éloignées de la 
route et de la poussière, semées irrégulièrement selon le terrain, 
regardent la mer voisine; la nature n'y est pas trop peignée; il y a 
de la vigne et des arbres fruitiers aujourd’hui en fleurs* C'est un 
des charmes de la corniche de la Crimée : elle ua pas les cactus en 
lame de sabre édenté, les palmiers vernissés, les aloès épineux et 
les araucarias difformes que l'on a acclimatés, hélas ! sur notre Côte 
d’Àzur et qui semblent en fer-blanc. 

La dernière maison à laquelle aboutit l’allée sinueuse est une 
villa toute blanche, d'un étage, avec portique, terrasse et toit plat 
à l'italienne. A la porte, une servante ne me comprend pas ; je 
fais quelques pas dans le vestibule* Un homme grand, vêtu de 
noir, vient à ma rencontre* C’est Maxime Gorki* 

M'ayant introduit dans un petit salon, il disparaît d'une allure 
souple. La pièce où je suis est simple ; les murs sont passés à la 
chaux, ainsi que le plafond très élevé, 

Rentre Gorki accompagné de sa femme. Je me présente à elle; 
lui dis qu’une admiration ancienne et une vive sympathie m'amè¬ 
nent chez eux. M m “ Gorki parle le français très bien, avec un peu de 
timidité, une voix douce et un accent charmant. Son mari ne sait 
que le russe ; grâce à elle, la conversation s'engage à trois. 

Lorsque Gorki apprend que je viens de Paris et que je con¬ 
nais personnellement plusieurs des littérateurs dont il aime les œu¬ 
vres. sa figure s’éclaire. Il veut dire tout de suite son admiration 
pour nos écrivains qu'il n'a lus qu'en traduction. 11 préière 
ceux de la grande lignée naturaliste ; parmi les morts, Flaubert 
avant tout, puis Maupassant, les Concourt des romans; des vivants* 


il nomme Anatole France, Loti, Octave Mirbeau* Mais c'est Mirbeau 
qui Fémeut le plus profondément. Tolstoï avait déjà exprimé son 
enthousiasme pour l’oeuvre d’Octave Mirbeau. Ce qu'il y a de pas¬ 
sionné, de tragique, de douloureux dans les pages du Calvaire ou 
du journal d'une femme de chambre , la satire violente qu'on y 
trouve de la société actuelle, ont gagné à Mirbeau le cœur des deux 
plus grands écrivains de la Russie contemporaine. 

Pendant que Gorki parle, je le regarde. 

Il est grand, élancé, souple; il est vêtu d'une espèce de 
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4 -lne de drap noir flottante, serrée au cou, la culotte de même 
e ^°de. des hottes molles; à la taille une ceinture de cuir avec des 
ne ments d'argent ciselé. Le visage aux méplats accusés est tour- 
en l^ 1 le iront aux rides creusées, puissant ; les cheveux blonds sont 
hielés en touffes eu arrière ; une petite barbiche rousse et rare couvre 
în ^choire iorte; les narines sont larges et les yeux bleus, d’un 
intense et profond; ou y lit une volonté forte; ce sont les yeux 
j Un ^ 10lnme d'action qui a souffert, non d’un mystique ; en somme, 
Visage énergique et fatigué d'un ltomme qui s'est dépensé sans 

compter. 

Il 

^ Se penche vers nous, essayant de comprendre ce que nous 
° ns * ^ 1111 mot que sa femme lui traduit sur la sympathie que nous 
Ils ^ 0Us pour lui en (J France à cette heure-ci de sa vie, ce visage 
11 s éclaire, le regard s’adoucit, les yeux brillent et la bouche 
e ntroiiv re dans un sourire heureux, confiant, qui dit une bonté 
Profonde, essentielle et une jeunesse toujours vivante. 

Gorki me raconte comment son mari lui arrêté au moment 
1 ar rivait chez elle à Riga où elle était dangereusement malade. 

' ns u * donner une heure, on l’emmena à Saint-Pétersbourg, 
(j 1 ' ^ COnd ^it à la forteresse; là, onle fouilla, puis on le fit se 

piller; il resta nu longtemps dans une pièce froide, les pieds 
^haussés sur des dalles en pierre. « — C'est là qu’il prit la mau- 


v aise toux 
H 


qu’il soigne à présent >✓, me dit-elle. 


Ho se plaint pas de la prison, maison refusa de lui communi- 

Ptq' 1 ^®8 rammes qui lui apportaient des nouvelles de sa femme. 

^ in on le remit en liberté provisoire. Son grand crime avait été 

L * ai] e ! impossible avec ses amis pour éviter les horribles massa¬ 
cres a • 1 

, ’ e janvier. Le vendredi et le samedi, il avait multiplié les 

. 11 arches auprès des ministres, éconduit partout. Tout cela, on le 
1 A * * 

’ Après, il écrivit un récit des journées tragiques, et un appel 
L ei1 brouillon. C’est cela au'on saisit chez un de ses amis. Mais 
1 1 Pel n’avait été ni signé, ni imprimé, ni donné pour être im- 
I 111 répandu à plusieurs exemplaires écrits à la main. Toute 

se légale paraît donc manquer aux poursuites. Le procès doit avoir 
. U ^ ails 1 e plus strict huis-clos ; mais la date, quoi qu’on en ait dit 
i . I1S presse, est encore incertaine. 11 semble que I on li ait nulle 
te de Pousser l’affaire... 




























50 


LA PERSE EN AUTOMOBILE 


Maintenant nous parlons de la vie de Gorki. On a écrit sur lui 
beaucoup de choses inexactes en France et en Russie. On a dit qu'il 
était né dans la misère; ce n’est pas vrai, 11 Ta connue et presque 
choisie; c'est autre chose. 

J1 est né à Nijni-Novgorod, dans une famille à l’abri du besoin- 
Son grand-père, entrepreneur de peinture en bâtiment, F éleva et lui 
donna sa première instruction. Maxime Gorki n'alla pas à l’école* 
Puis le grand-père lui apprit son métier; il voulait que son petit-fils 
lui succédât. Mais Tentant se révolta; i! rêvait d’une autre existence 
que de celle de peintre en bâtiment; il voulait courir le monde, 
voiries hommes et les choses; il s'enfuit. 

Alors commença la vie aventureuse de celui qui devait être 
Maxime Gorki ; il fut mousse sur un bateau de la Volga, il lut aide- 
boulanger; il connut les fatigues, les misères, les souffrances des 
malheureux; il vécut avec ceux pour qui Tunique problème est de 
savoir s’ils auront aujourd'hui de quoi manger; il a vu dans leur 
réalité triste les ouvriers et les paysans, et aussi ceux qui sont en 
marge de toute existence régulière, ceux qu’il appelle d’une expres¬ 
sion si forte, si émouvante « les ex-hommes». La nécessité de gagner 
son pain, le goût plus impérieux encore du changement, le désir 
de voir des cieux nouveaux et les conditions diverses des 
hommes firent de lui un être errant à travers l’immense Russie. H 
Ta traversée plusieurs lois du nord au sud, de l’est à T ouest, des 
rivages boisés de la Finlande aux lacs perdus dans les forêts de bou¬ 
leaux et de pins jusqu'aux montagnes âpres et magnifiques du Gau-* 
case. À travers ce monde énorme, il a été un inlassable vagabond* 
Mais cela, il Ta voulu ; il aurait pu, comme son grand-père, être 
un placide peintre en bâtiment. Détail amusant : il est resté pour 
Tadministration russe ce qu’il aurait dû être, et l’acte d'accusation 
est dressé contre « Maxime Gorki, peintre en bâtiment et homme de 
lettres,., ». 

On a dit aussi qu'il était illettré. Cela encore est inexact. Jeune 
homme misérable et volontaire, il sentait fortement la nécessité de 
s'instruire et, au cours de sa vie d’épreuves il y eut des années où il 
donnait une partie de ses nuits pour dévorer les livres nécessai res des 
auteurs russes et étrangers. 

— Mon mari était: en ce moment très pauvre, dit M 11U Gorki ; 
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n avait pas de quoi acheter des bougies; alors il remplissait des 
^tulles boîtes de sardines de toutes les graisses qu'il trouvait, et 
. n m ° rce au de laine faisait une mèche* Mais à cette pauvre 
1leie d contracta à la longue une maladie des yeux qui faillit lui 
aire perdre la vue, 

VO] t combien la réalité est loin de la légende qui nous pré- 
ai 1111 Gorki illettré, et pour peu, ennemi de la science* 
commença à écrire à vingt-deux ans; il en a trente-sixaujour- 
lül * Trente-six ans! Mais sa figure fatiguée dit que beaucoup de 
années de souffrance ont pesé lourdement sur lui. € — I rente- 
- a ns, dît-i]; en France, on est encore un homme jeune à trente- 
X ans ’ tandis qu'en Russie,*, » 

Tï ■ 

ai une question sur les lèvres* Je la risque. 

Quels sont les rapports actuels de Gorki et de Tolstoï? 

A ce nom qu’il entend, Gorki attache sur nous un regard plus 

intense. 


# 

* m 


plus 


^ a 11 ne admiration infinie pour Fœuvre du romancier. C’est le 
y ^ ë ran d écrivain de la Russie: jamais il ne pourra dire ce que 
s f°] lut pour lui dans les heures de peine. Puis il connut l'homme 
^ 1 aima; leur intimité fut complète. 


aux 


xi ais le Tolstoï d'après les romans, le Tolstoï apôtre mêlé 
luttes n '• » 

111 s engage aujourd’hui la Russie! Il a publié, après les évé- 
&rrie nts de janvier, une lettre dans le Times qui a causé la plus 
bolide tristesse à ses amis d’autrefois. Gorki voulait y répondre ; 
ais ^ y eut alors dans la presse russe un tel déchaînement d atta- 

Q 1^0 c j B ^ 

nasses et méprisables contre Tolstoï, que Gorki, F ami des 

lc teiis jours, ne voulut pas, bien qu'il lui en coûtât de se taire, 

voix* M " 10 Gorki explique ce qu'est Tolstoï, 

" Voyez-vous, me dit-elle, Tolstoï est un aristocrate; il est né 

1 ceu:x qui commandaient; aujourd'hui encore, il est comme un 
r ^ * * 

h eiJ *. II n'est pas du peuple, il ne le connaît pas; il ne sait pas 

UC s s ° nl ses besoins réels, quelle est sa vie, ce qu’il faut lui don- 
lier ]i t . 

n a aucun droit de parler au nom du peuple; les choses qu’il 
lLS dit ne sont pas celles que la Russie demande à présent* Mon 
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mari, lui, connaît le peuple, il en vient, il veut F aider, travailler 
pour lui, mais d’une façon pratique, terrestre. 

Je sens, à Face eut de ces paroles, que j'ai touché un point dou¬ 
loureux. 

Tolstoï poursuit un but idéal qu'il veut réaliser par des moyens 
mystiques ; il veut que rhumanité entière, rangée sous la loi du 
Christ, renonce au mal par un acte spontané de volonté et vive pure¬ 
ment. Le progrès lent, pas à pas, difficile, terre à terre, de rhumanité, 
le respect de soi-même et d'autrui, le foyer inviolable, la loi égale 
pour tous, la liberté de conscience nécessaire, le droit primant la 
force, l'instruction mise à la portée de chacun, les hommes réglant 
eux-mêmes de leur mieux les affaires communes qui les concernent 
— qu'est-ce que cela au regard du mystique qui voit I >ieu face a face ? 

C’est pourtant cela que veut la Russie aujourd’hui. En face de 
Tolstoï qui ne fait aucune différence entre Tétât politique et social 
auquel sont parvenues T Angleterre ou la France et celui de la Rus¬ 
sie, Gorki s'élève cl dit : « Nous voulons ces conquêtes-là d'abord. 
Vous prêchez la non-résistance au mal; nous demandons, nous, une 
constitution et des écoles. ^ 

Il y a un abîme entre ces deux hommes. 

Gorki sait l'immensité de la tâche que les Russes ont devant 
eux, F ignorance de la masse, la force effroyable d'inertie 
qu’elle opposera. Mais au lieu de trouver dans ces difficultés un 
motif de découragement, il ny voit qu'une raison de plus pour agir 
tout de suite. L'heure est grave; la guerre a enlevé les hommes et accru 
la misère; le malaise est devenu si vif, si général, qu’on peut espérer 
que de l'excès du mal sortira enfin quelque bien. 

Je dis à Gorki que nous espérons le voir rétabli en France. Mais 
pour Tinstant, c’est en Russie qu’il veut vivre et agir. Je le sens 
inquiet, frémissant à l’idée d’être immobilisé par ia maladie dans ce 
Yalta de luxe lait pour les désœuvrés. 

— Je n’aime pas Yalta, dit-il ; là-bas, au Caucase où vous allez, 
la nature est forte, âpre et belle. 

Sur la table de M raù Gorki, j'ai vu des livres français, entre autres 
La Maternelle , de Frapié, qu’ils aiment beaucoup. C'est M“ c Gorki 
qui tient son mari au courant des oeuvres les plus récentes de notre 
littérature. Sur les fenêtres, sur les tables, des fleurs, des fleurs partout. 
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^ quitte mes hôtes. Je garde le souvenir de la poignée de main 

lc a Ppuyée, que me donne Gorki quand je pars, 

J" e vois, sous le porche, près de Gorki grand, énergique, tour- 

rtlen ^ T sa ismme Jrêle et délicate, mais, elle aussi, d'une volonté qui 
lle plfo pas, 

J VOIS ki calme villa blanche parmi les arbres fruitiers en fleurs 
en ^ ace de la mer, 

^ \ L P ens e à ce qui attend cet homme malade que je laisse ; 

neie lui, je vois la Russie souffrante qui demande un peu de 

justice, 

J e n oublierai pas ma visite à Maxime Gorki dans le parc 
paisible de Tchoukourlar, 


* 


Ge même jour nous nous promenons dans les environs d’Yalta 
. x 1S H 11 on nettoie les autos. Nous passons une partie de Faprès- 
a flâner dans les parcs de Massandra, 

G^tte corniche de la Crimée est célèbre par la beauté de ses sites 

et p r 

agrément de son climat* Les monts de Crimée qui s'élèvent 
JUsqu à quinze cents mètres protègent la côte des vents froids du 
j l j >u G ils descendent presque à pic jusqu'au rivage, ici tombant en 
cs énormes qui forment un promontoire dans la mer; là laissant 
a Gurs pieds quelques gradins de terre cultivable où poussent des 
des arbres fruitiers, des bois de pins sombres aux troncs roses ; 

1 kis loin s ouvrant en cirque autour d’une petite rivière qui se préci- 
F 1 e ^Gibord en cascade, puis coule en torrent, grise des neiges 
lles 6t des terres emportées. Les grands murs de rochers, les 


forêts 
fo des? 


au bas des monts, les villages accrochés au flanc des collines, 
yessin si précis des côtes où les rochers mordent Peau, la douceur 
P ri ntanière et automnale du climat, tout contribué à faire de cette 
P ll Gie de la Crimée un des plus beaux endroits du monde. 


21 a ®riL — Aujourd’hui nous explorons le pays en automobile. 
^ ° us kaversons des forêts de pins admirables, de hêtres, d'ormeaux ; 

c - larrt ps de muguets, de perce-neige, de primevères remplissent 
es clairières. Le parfum du printemps nous monte au cœur. A mesure 
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que nous nous élevons, la vue devient plus belle sur le golfe où Yalta 
mire ses villas blanches et.ses jardins fleuris» Il faudrait vivre ici 
plusieurs jours,.goûter la joie de ne rien faire sous ce ciel clément. 
Mais nous sommes en retard déjà sur notre itinéraire et si loin de 
Téhéran ! Y arriverons-nous jamais ? 

Tandis que nous nous promenons dans les bois d'Yalta, nous 
croisons quelques voitures et charrettes de paysans. Hélas ! les pay¬ 
sans sont petits et les chevaux très grands! Les uns et les autres n’ont 
jamais vu d'automobiles; aussi,malgré nos arrêts immédiats (de tout 
le voyage, nous n'avons pas écrasé une poule !), les chevaux mon¬ 
trent un goût vif pour les haies et les fossés, et se livrent à la joie 
d’un steeple-chase, comme s’ils ne traînaient pas un lourd véhicule. 
Les paysans s’enfuient et nous laissent courir après leurs che¬ 
vaux. De loin, ils nous insultent. 

Mais voici que dans un village, un énergumène, transporté de 
fureur, bondit sur la voiture de Léonida, un gourdin à la main* 
Va-t-il fracasser la tête de la princesse Bibesco qui est au fond de la 
voiture à côté de moi? 

Non, avant que nous ayons eu le temps de nous défendre, le 
gourdin tombe sur des épaules que nous laisserons anonymes. 

Une mégère échevelée quitte sa bouteille de vodka, se joint à 
son mari et assaille la 40 -chevaux qui arrive à huit kilomètres 
à F heure* 

Cette fois-ci un revolver sort d'une poche; le paysan a cette seule 
vue tombe dans le fossé. Nous accélérons le train* Un énorme 
pavé destiné par la virago a nos têtes délicates tombe sur l’arrière de 
la voiture. Une vingtaine de paysans sont rassemblés ; il faut filer; 
ce que nous faisons. 

Ainsi faillîmes-nous être lapidés, tels des martyrs chrétiens, dans 
les champs d’Yalta. 

Lïvadia, — La résidence d’été de l’Empereur, Mais cette année, 
il ne quitte pas, et pour cause, Tzarskoie-Sélo. 

Livâdia, c'est un grand parc en pente jusqu'à la mer; des pavillons 
nombreux sont disséminés dans la verdure, pour l’administration, 
pour la suite impériale, pour les popes aux longs cheveux de femme. 

Deux pavillons aussi simples que les autres sont ceux qu'habite 


* 
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empereur. Dans l’un deux mourut d'une mort que certains croient 
^Vstérieuse, Alexandre III; dans l’autre Nicolas 11 passa ces étés 
, " rmeis * Des pièces petites, un ameublement de vieilles Iilies sans 
^rtiine et sans goût, pas de confort non plus, voilà le palais d été 
011 villégiature l’Empereur de toutes les Rassies, l'autocrate qui 
re gnu sur cent quarante millions de sujets et dont la fortune est inesti¬ 
mable. Le moindre boutiquier enrichi de Londres a, près de I lampstead 
Heath, une installation plus luxueuse, 

1 uns on voit, auprès des pavillons des Empereurs, de très belles 
jacinthes, des tulipes, des roses, des camélias, en parterres ou en 
Passifs, des fleurs partout. 

On voit autant de soldats que de fleurs, 

A chaque détour de l'allée, on en aperçoit un peloton; sur les 
P e louscs, des soldats font l’exercice; sur les marches des escaliers 
1 autres sont assis. 

La note de couleur que donne l'uniforme dans les verdures n’est 
P"Ls déplaisante. Mais il faut ménager ces effets dont on abuse 
dans le parc de Livadia. 

Et, à chaque pas, l’ordonnance qui nous précède se retourne et 

n ° Us surveille. 

Sous ce regard inquiet, nous finissons par avoir l’air d’enfants 

1r,s en faute et marchons timidement, les mains dans les poches, 

1 échangeant qu’à voix basse de rares observations. 


* 

Y Y 


d an s lt. 


Ce même soir, je vais prendre congé de Maxime Gorki. 

^ huit heures, le Grand-Duc-Boris arrivant de Sébastopol est 


c °fis. 


port. Nous nous y précipitons pour voir si nos vingt-huit 


petits et grands, que nous avions laissés â Sébastopol à la 


c j »—*—i i 

‘ r S e du portier de l’hôtel, sont à bord. 

C était une des manœuvres les plus risquées que nous ayons 
es au cours de ce voyage. 

<>us retrouvons dans trois cabines tous nos bagages. Douce joie! 
vers dix heures, après le difficile embarquement des auto- 
j^-'uies, nous quittons le port par une nuit magnifique sous la 
I1e M u i éclaire les terrasses blanches et les villas endormies d’Yalta. 
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LE CAUCASE 


I 


Samedi. 22 avril. A bord du Grand-Duc-Boris. — Nous 
longeons la côte de Crimée dans un brouillard léger et bleuté qui, 
parfois se dissipant, nous laisse voir un pays aride, montueux. 
de collines crayeuses, peu élevées, désertes toujours. 

Nous passons devant Féodosie et ne faisons que l’entrevoir. 

Vers trois heures, nous sommes à l’entrée de la mer d’Azof. en 
vue de Kertcli, l'ancienne Panticapée des Grecs. Sur la colline 
qui surmonte la ville, est une tour carrée, tombeau d'un Mithridate. 

Paresseusement nous la regardons à travers nos jumelles. Ce 
Mithridate ne vaut pas de prendre un petit bateau et de faire deux 
kilomètres pour aller à terre. Nous restons cinq heures en rade 
à embarquer des centaines de sacs de farine pour le Caucase. Nous 
sommes étendus sur le pont ; le temps est gris et perlé délicieusement. 

Au soir, le ciel de printemps s’éclaire de toutes ses étoiles. Le 
grand Orion incline sa ceinture étincelante vers les flots; Sinus 
brille éperdument entre deux nuages, et l’Ourse, droit au-dessus 
de nos têtes, se carre. 

A l'arrière du bateau, des étudiants en vacances, — reste-t-il 
une université ouverte en Russie? — chantent des airs graves et 
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presque religieux à trois parties. Leurs voix pleines et belles qu’ils 
Codèrent, meurent par moments, puis reprennent doucement et 
Moment dans la nuit. Nous glissons sur une mer sombre et tranquille. 


^ r 2 ? av rtL — En rade de Novorossisk* — C'est le Caucase enfin, 
étape dernière avant cette Perse où nous nous rendons par le che- 
111111 des écoliers. Il y a à peine quinze jours que nous sommes 
P ar tis. H semble qull y ait trois mois que nous courons les grandes 
routes, tant nous avons vu de choses, partagé d émotions, vécu 
lcurcs diverses, émouvantes et belles, 

Aujourd hui c’est dimanche; des cloches sonnent à Novorossisk 
P le d de la chaîne caucasienne, comme elles sonnent à la même 
6lire dans nos villages de France. 

I ûv °rossisk, port très commerçant, est au fond d'une baie 
n ^ue et étroite, protégé contre les vents d'ouest. 

I ^ temps est chaud; le soleil brûlant ; on a tendu un vélum sur 
P°nt. Le baromètre dans ma cabine est tombé à 740 ! Hum! 
apporte des feuilles imprimées. Ce sont «les dernières nou- 
e iles ». [ n Russe qui doit être fonctionnaire et avec qui j'ai causé 
°^he à me les traduire. C'est un homme fort aimable et d'un solide 
^Pliniisrne. — Des troubles en Russie? — Ils n'existent que dans 
°pmion intéressée des correspondants étrangers, — Des assas- 
i 1 l Us politiques?— Des assassinats simplement. — Le Caucase dan- 
II n'y a pas die pays plus sûr au monde. 

Lt ce Pangloss russe sourit derrière ses lunettes d'or. 

Anus parcourons ensemble les télégrammes. Je vais enfin 
Apprendre ce qui se passe en Russie et surtout dans ce Caucase en 
^olutionoù nous allons débarquer. Batouni est-il à feu et à sac? 
louveronsuious un vice-roi à Tiflis? 

Hélas ! I eslélégram mes sont de Létranger et presque tous de France. 

I ^ T em ier té 1 égramme ; « Troublés graves à Limoges, la foule a lorcé 
Partes de Pusîne Haviland, le drapeau américain a été déployé. & 
Second télégramme: «Désordres révolutionnaires à Limoges, on 
eil Voie des troupes de renfort. » 

1 J’oisiènie télégramme : «Un auto a été brûlé; la troupe attaquée 
lr ^ cet indicatif présent est terrifiant) sur la foule, » 

^ y en a ainsi trois colonnes. 
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Mon traducteur, d'un ton doucement grondeur, me dit : 

% 

— Vous serez donc toujours des révolutionnaires! La situation 
est grave en France, J’avais F intention d’y faire un voyage d agré¬ 
ment cet été, I! sera plus prudent d’attendre. Je reste en Russie* 

Je n'ai pas regretté les cinq kopecks que m’a coûtés la feuille 
de télégrammes* 


Le baromètre est toujours à 740, Nous quittons Novorossisk 
par fort vent douest* 

Il vaut mieux ne pas parler du reste de la j ournée. 

Qui aurait cru cela de la mer Noire? 


Lundi 24 avril ? g heures du matin * — Le Grand-Duc-Boris 
est nue personne bien agitée. À Soukhoum nous débarquons avec 
une peine infinie des chevaux et quelques douzaines de femmes en 
pleine rade. Les matelots crient : Souda, Souda », les femmes glis¬ 
sent et tombent à genoux; elles reçoivent des paquets de mer. Ce 
spectacle est horrible et me fend le cœur. Je descends dans ma cabine. 

Midi. — Le Grand-Duc-Boris danse comme une petite folle et 
refuse d'approcher des ports où il devrait toucher et où précisément 
1 aurais (et mes malheureuses compagnes de voyage aussi une 
envie grande de descendre. 

Je fais le serment de ne plus jamais voyager avec un membre de 
la famille impériale. 

Trois heures, — Nous apprenons que la grève est déclarée à 
Odessa et qu'il n’y aura plus de service sur Ratonm. Pourquoi 
diable les ouvriers, les braves ouvriers, ne se sont-ils pas mis en 
grève trois jours plus tôt? 

Cinq heures , — Je réunis ce qui me reste de forces pour adjurer 
les gens qui ont du cœur de n'accorder aucune confiance au susdit 
Grand-Duc . Le baromètre est ferme à 740, 

Six heures * — U est manifeste que l'homme ifëst pas fait pour 
Être secoué comme une bouteille qu'on rince. 








La grande et unique rue de Batchi-Serai + 
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^ it'urcs. — Nous sommes dans le port de Batoum, On vient 

y ax u n'est que temps. Ce qui reste de moi monte sur le pont, 

unbT 11 ^ meS ccanpagnons de voyage en conférence avec 

* e officier de la garde impériale et le préfet de la ville que le 
^ néial gouverneur a envoyés à notre rencontre. II m'est impossible 
^primei aucune idée de mon cerveau. 


Nous 


quittons le Grand-Diu-Boris de la façon la plus impolie. 


T? . A J JV ^ J f Wiit# I. 

- es père ne I e revoir de ma vie. 

^Aror/M. — Nous sommes très affaiblis quand nous mettons 
pied à terre, 

r 

^ e qu on voit de la ville dans la nuit est lugubre ; de petites 
SOns hostiles et fermées ; sur le port des gens qui errent et veulent 
ls poiter nos bagages, ce à quoi nous nous refusons, 
enr Ba ^m est en petit état de siège, paraît-il, Y trouverons-nous 
111 b’oubles graves qu'on nous doit, semble-t-il, et que chacun 

nous 


No 


prédits r Nous ne croyons plus au danger. 


j lls savons seulement que ce soir nous sommes accablés de 
gue et tenons mal sur nos jambes. Nous montons dans deux 
Ures e t donnons l'adresse de l’hôtel International. 
hr 11 port, nous prenons par des rues étroites et soin- 

de vrais coupe-gorges. 

* ur un trottoir devant une boutique ouverte, quelques person- 
S ‘ Au moment où nous passons, un bruit, comme celui d'un 
P tard, et la figure d’un homme à côté de nous subitement éclairée, 
chancelle; puis nous entendons deux coups qui sont bien des 
^mations. On aperçoit au ras de la maison un bras qui s’abaisse 
■' coté de nous, l’homme s’écroule, comme si ses jambes man- 

f I 11 * ■ 

nia Cn * SOUS ' U '' Notre cocher se signe, puis fait un geste de la 
1 qui signiiîe : « [’en ai vu bien d'autres », et retient ses che- 
aux qui se cabrent. 

Prés de la voiture, un homme trottine; il est gras et replet; c'est 
a Ssassin s’en va sans se presser, lit tout de suite la voiture 
à vingt mètres de la boutique toujours ouverte. Ah non! 
aimons mieux ne pas stationner là. 

° us sommes devant une grande porte fermée à clef; tou- 


nous 


N 

tes l es 


lenêtres sont barricadées. C’est l'hôtel, paraît-il. Il est, lui 
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aussi, en état de siège. Le eocher sonne; un soldat entrouvre la 
porte, consent après pourparlers à nous recevoir et, nous ayant 
introduits, referme la porte à double tour de clef. 

Les domestiques sont en grève. 11 n'y a pas de vivres; on refuse 
d’en livrer au patron qui est, du reste, menacé de mort par les 
comités révolutionnaires. 

Impression lugubre des corridors vides, du rez-de-chaussée con¬ 
damné par crainte des bombes, du salon au premier étage, où nous 
prenons sous un maigre éclairage, sans feu, un verre de thé en 
philosophant sur ce que nous venons de voir. 

Voilà notre arrivée au Caucase. 


* 


Le lendemain, soleil. Par la fenêtre, j'aperçois la boutique 
fermée ; un crêpe noir pend sur la devanture. Sur le trottoir quel¬ 
ques personnes sont assemblées; des soldats circulent. À P hôtel» 
nos hôtes, des Allemands, ne sont pas autrement émus. « C’est un 
Arménien qu'on a tué; un de moins», voilà l'impression qui se 
dégage de la conversation que j’ai avec eux. 

Et je sors avec Emmanuel Bibesco pour voir l'aspect de cette 
ville où la vie humaine est à si bon marché. 

Partout des soldats, baïonnette au fusil, devant les banques, à la 
poste, au coin des rues; les voitures postales, des camions passent 
avec une escorte de cosaques. Cela ne paraît point une vaine pré¬ 
caution, car les têtes des ouvriers, débardeurs ou vagabonds que nous 
croisons, sont sinistres. Des figures hâves, des yeux rusés ou farou¬ 
ches qui brillent; des corps maigres vêtus de haillons. On voit les 
types les plus divers: peu de Russes, mais des Arméniens, des 
Géorgiens, des Turcs, des Juifs, des Tcherkesses, des Tatares, des 
Lesghiens, qui flânent dans les ruelles sales près du port; seule la 
crainte d une terrible répression les empêche de se livrer au pillage. 
Mais les vengeances particulières se satisfont à revolver et poignard 
que veux-tu. 

Heureusement ne sommes-nous à Batoum que depuis quelques 
heures et n’y avons-nous pas encore d'ennemis, à moins que Y on 
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Jus tn Quille d’habiter un hôtel mis en interdit par les comi- 

s révolutionnaires, 

Q 

^ esL0Tr, ftés, j’en entends beaucoup parlerpendant les deux jours 

armé 11 ° 11 S ^ aSsons lcl î ^ y en a trois, paraît-il, un géorgien, un 

n T un russe. C'est beaucoup pour une seule ville et les con- 
ctaïUuatiA 3 1 1 

0 c ° ns a mort qu'ils prononcent ne sont pas de vaines menaces, 
le nr- raC0Ute ^ histoire d’un officier russe, d’origine géorgienne, 

- ^ 1I1Cc fjoiiriel, qui pour avoir dispersé un rassemblement de gré- 
Le S ^ ^ cnil ^ amn é à mort et tué eu pleine rue deux jours plus tard. 
Cn mifu révolutionnaire géorgien défendit de suivre sou convoi 

et in .. o o 

Cun °fficier n’osa enfreindre cette défense. 

^ es grévistes sont nombreux, Batoum est à la fois industriel 
^commercial. Presque tout le pétrole exporté de Bakou passe par 
ta ^ [tT1 .' Une P art * e es t raffinée dans les usines Nobel, Rothschild 
e t ' autre ©st expédiée brute. Donc, ouvriers de raffinerie 

e raideurs; il y a, en outre, une grande exportation de laines et de 
P s. Presque tout le commerce du nord de la Perse avec l'Europe 

st transité par Batoum. 

^ ^ ^ a population hétérogène du port vinrent sejoindre depuis plu- 

. rs m °i$ des Russes chassés de leur pays par la misère. D’où 

^ 10]c main-d'œuvre et mécontentement exploité par les comi- 

^B °1 biques. Les ouvriers du port se mirent en grève, puis les 

‘ _ ers de raffineries; depuis deux mois les usines Rothschild 

1 ^ r idès sont closes* l'usine Nobel ne fonctionne plus que d’une 
laçon i + . 

intermittente. Les compagnies de navigation, renoncèrent 
alors à i> 1 ° 

a i escale de Batoum; augmentation de troubles, menaces de 

aux différents consuls. Maintenant les bateaux anglais, fran- 


mort 


P ls ’ a ffernands, autrichiens touchent de nouveau à Batoum ; les 

batemiv 

k u -\ russes, dont chauffeurs et mécaniciens sont en grève, ne mar- 
Che *t plus. 

j . ^ es salaires des ouvriers du port sont, pour le pays, très élevés; 

J" 111 née de huit heures est payée 4 fr. 88 ; l'heure supplémentaire, 
^ P e ut y en avoir plus de deux, i fr. 35; les fêtes et veilles de 
Dieu, en l’honneur de qui elles sont chômées, sait si elles 
nombreuses en pays orthodoxe le tarif est doublé* 

D laut noter que la vie est très bon marché à Batoum où pour 
M u ^s sous on a du poisson en abondance. 
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Mais les troubles ne cessent pas. Les comités demandent 
qu'on emploie à tour de rôle des équipes de Géorgiens, Turcs 
Arméniens, Grecs et Russes. Or, de tous ces ouvriers il ny a que 
les Turcs qui travaillent et qui observent les contrats; les autres 
sont paresseux et irréguliers ; les compagnies de navigation se plai¬ 
gnent, les maisons anglaises ne veulent plus envoyer de bateaux à 
Batoum où le stock de pétrole à quai est considérable. 

On n'entrevoit donc pas la fin des troubles. Dans Tétât d'anar¬ 
chie où se trouve la ville, les vengeances particulières, les haines de 
race se satisfont librement, et impunément, je crois* Un personnage 
officiel m'assure que l'assassin que nous avons vu opérer a été arrêté 
dans la nuit et pendu à la citadelle dans les quarante-huit heures- 
Je dois ajouter que cette histoire, racontée à d'autres personnages 
officiels, a amené sur leurs lèvres un sourire sceptique. 

Je crois que la police laisse aux parents du mort le soin de le ven¬ 
ger. À quoi bon faire intervenir la justice? Que ces gens règlent leurs 
affaires eux-mêmes. Et je surprends encore ici cette pensée: « La perte 
n'est pas grande; moins nous aurons de ces canailles, mieux cela 
vaudra. /> 


Il y a dans les rues de Batoum des peupliers d une fraîcheur de 
feuillage délicieuse. 

Les portes des maisons sont fermées ; par crainte des troubles 
pendant les fêtes de la Pâque russe, les habitants font par avance 
leurs provisions. 

Voici une voiture menant un officier; sur le siège, à côté du co¬ 
cher, un cosaque, itisil à la main. Une vingtaine de personnes sont 
là, causant dans la rue, gênant la circulation; le cheval ralentit. 
Le cosaque tire un coup de fusil en l'air: T attroupement se disperse ; 
la voiture passe à vive allure. 

À midi, nous sommes reçus par le gouverneur général, qui est. 
d'aspect, un pur mongol. Nous apprenons chez lui de fâcheuses 
nouvelles. 

La seule route qui mène de Batoum à Tifiis passe un col 
élevé àAkhaltsikh. Or, à la suite des mauvais temps qui régnent 
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depuis un ' i 

11 moi s. la couche de neige est si épaisse que toute com¬ 
mun iV +■ o i l 

Ca 1011 P ar route est interrompue avec Tiflis. Il est donc 
ç. d’accomplir notre projeté! d’arriver dans la capitale du 

Ucase en automobile, et nous voilà fort déconfits. 

Sl ds pas très étonné d'apprendre que le col d'Akhaltsikli 
* ^P^ücable, lorsque je vois sur la carte qu’il est à près de deux 
1 e 3T1 ^ res d’altitude. Nous avons été arrêtés parla neige à treize 
tWlts mètres au-dessus d’Yalta. 

Que faire r Nous décidons d’excursionner dans les environs 
TcL ® atoum ‘ nous a parlé de la vallée magnifique du 


II 


nous la remonterons en auto. 


nie semble bien voir un peu de mécontentement sur la ligure 

général, mais il 11e dit rien* 

P ' 

Uls nous prendrons le train pour Koutaïs et verrons si de 
j tltais 011 peut atteindre Tiflis par le col de Mamison et ensuite par 
C défllé du Darial en suivant la célèbre « route militaire géor- 

gtenne», 

^ (>lls prions le général d’approuver notre projet. Il approuve, 
ïj s nous lui demandons si les trains marchent sur Koutaïs. 
distant d’embarras. « Non, les trains ne marchem pas préci¬ 
sent, mais ils marcheront, ils marcheront sûrement. Vous ne 
| Ql Vz n * aujourd’hui* ni demain; nous vous gardons; eh bien! 

tlprès t 1 ■ 

‘ • > a la grâce de Dieu, ils marcheront, et vous arriverez à 

K °utaïs. » 


Al 


* 

* * 


p s 

j après-midi, après avoir déjeuné à l'hôtel d'Orient, puisque 
n ° lr « hôtel est celui de la Méduse, nous partons en deux autos. 

TU ■ 

1 Uîls nous ne sommes pas seuls. L’officier d'ordonnance du goti- 
U C qui est venu nous saluer hier au bateau, -nous accom- 
^ 1111 Géorgien d'origine, qui a fait ses études à Saint- 

^ eis k°urg et, parlant français et connaissant le pays, nous est un 

s a gréable compagnon de route. Nous prenons aussi un Cosaque 

qui ■ _ 1 0 

l assied sur le marchepied de l'auto. 

ht voilà une expédition assez guerrière! Il est vrai qu’on 

l e de belles histoires de brigands, de gens enlevés aux 
























68 


LA PERSE EN AUTOMOBILE 


portes de Batoum, de montagnards irréductibles qui profitent des 
troubles pour descendre dans les vallées- Nous verrons bien. 

Nous remontons la vallée du Tckorok; la route est bonne, bien 
entretenue, mais terriblement dure. 

Nous rencontrons de pittoresques campagnards à cheval ou à 
âne. qui, malgré la frayeur que nos automobiles causent à leurs 
montures, nous regardent amusés et souriants* Tous les dix ou 
quinze kilomètres, nous trouvons un poste de cosaques dont le 
chef, averti par télégraphe de notre passage, vient saluer l'officier 
qui nous accompagne et laire son rapport: « Le calme règne sur 
les rives du Tchorok. » 

La vallée se resserre et devient sauvage; les montagnes ses- 
carpent sur les bords du fleuve. Des rhododendrons en touffes 
glorieuses fleurissent dans les rochers qui surplombent ta route et 
nous font un dais de fleurs ; des azalées sauvages tapissent les 
prés qui descendent en pentes abruptes jusqu’à nous. 

Voici en lin une occupation pour notre cosaque et T occasion 
de mettre sabre au clair. Nous T envoyons dans les champs d'azalées 
et de rhododendrons* Ce sabre coupe très bien les fleurs. Bientôt 
nous en avons dans les voitures une moisson parfumée. Il semble 
que nous nous rendions à un corso fleuri. 

Le cosaque remonte sur le marchepied et nous continuons à 
courir à la recherche des brigands. Nous croisons des femmes 
turques voilées dont les ânes s'effrayent ; d'autres à pied quittent 
précipitamment la route pour se cacher mieux. Des Turcs portent le 
bachlik sur la tête comme un turban. 

Le jour tombe, nous ne trouvons pas les brigands cherchés, cl 
regagnons le lugubre Batoum où nous n’arrivons, comme bien 
vous pensez, que de nuit* 

Mercredi 26 avril. —* Nous sommes déjà blasés sur l’aspect de 
la ville. La curiosité ne laisse aucune place à la peur. Nous finissons 
par jouer la difficulté et nous promener au bazar, au milieu de la 
population la moins rassurante, avec notre capitaine en uniforme 
qui n’est pas aimé des fauteurs de troubles. S’il y a une bombe 
pour lui, nous en partagerons les morceaux. 

Nos compagnes le savent* Elles ne tremblent pas. Nous n'avons 
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e temps de réfléchir au danger. Nous n'aurons d’émotions 

qile rétrospectives, 

T‘fl'^° US a ^P renons fl u 'un train partira ce soir pour Koutaïs et 
?^ ls ‘ Nous décidons de le prendre. Nous avons vu Batoum, allons 
lsi tei Koutaïs non moins en état de siège. Il faut avouer que ce 
j s arrange à merveille; nous sommes arrivés à Batoum par 

dernier bateau russe qui y touchera de longtemps; nous en 
partons par le premier train qui circule sur la ligne. C'est élégant, 
attendant l’heure du départ, promenade en auto autour de 
° Urr b sous un ciel voi!é et pluvieux; puis grande débauche de 
^trtes postales. Il faut que nous racontions à nos amis à Paris et à 
Cares * nous sommes dans une ville en état de siège, qu’on 
° US a * ll é un homme dans les jambes, que nous voyageons avec 
c °saques. On se passe de Pun à P autre des formules qui peuvent 
^esser\ ir, A Batoum la vie humaine est bon marché, — Il faut être 
^ Cc> té du manche du fusil , — La question arménienne : io be or not 
1 ^ et autres folies de ce genre. 


Bat 


* * 


A 


trou 


six heures, nous sommes à la gare qui est occupée par la 
P e ; grande foule, grand bruit, grande confusion. Les mécani- 

f ' 1 j & aD 

S cmt repris le travail. Il y a peu de jours on a voulu, malgré 
grève, acheminer 


un train postal sur Tiflis. Dans une petite 

le mécanicien descend pour graisser la machine; un coup 

6 leu re tentit, le mécanicien tombe mort. On n’a jamais retrouvé 
assassin. 


B: 


11 Outre, on enlevait quelques mètres de rails ici et là, 
j Notre train est très pittoresque. Nous avons des cosaques sur 
Machine, des cosaques sur le marchepied des wagons; les coll¬ 
ecteurs ont le revolver au côté. 


>on une attaque possible des paysans révoltés? Tout le 
1 a 3 s entre Batoum et Koutaïs est soulevé. 

^ N ous marchons avec une extrême lenteur. Dans chaque gare sont 
S s °ldats ; ici, j'en vois une compagnie, à contre voie, le long des 
^ a gons où elle loge. Les hommes s'alignent ; un sôus-ofücier se signe 
dit une prière que les hommes répètent en se signant et s’inclinant. 
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Nous sommes bien gardés. Nous avons pour nous le gouverne¬ 
ment qui nous donne des cosaques, elles révolutionnaires. Nous ap- 1 
prenons, en effet, qu’à la gare, tandis qu'on chargeait les autos, 
les ouvriers entendant les mécaniciens parler français, leur ont dit: 
€ Vos maîtres sont français ! Dites-leur qu'ils peuvent passer 
partout. » 

Nous voilà tranquilles. 

Routais. — Nous y arrivons à onze heures du soir. Pour¬ 
quoi débarquons-nous toujours de nuit dans des villes inconnues? 

Notre arrivée à Koutais est lugubre. 

Nous laissons nos vingt-huit colis à la gare à la charge d’un 
portier de l'hôtel, et nous voilà partis dans de minuscules voitures, 
deux par deux, pour l’hôtel de France, 

Je suis dans la première voiture avec une des jeunes femmes. 
Le cocher fouette ses chevaux et nous bondissons sur d'invraisem¬ 
blables pavés le long de rues désertes dans lesquelles pas un réver¬ 
bère ne brûle. On ne voit aucune lumière dans les maisons. Nous 
filons dans une ville morte; le Tatare qui nous conduit mène à 
toute allure. Il semble que nous devrions être depuis longtemps 
à Phôtel, Non, il va, il va, comme s'il voulait nous emmener au 
diable. 

Est-il besoin de dire que je n’ai pas mon revolver qui dort pai¬ 
siblement au fond de ma valise? J'ai fait F effort de le porter deux 
jours dans la poche de mon pantalon; c’est fini, je ne recom¬ 
mencerai pas. 

Ce cocher continue à nous entraîner très vite où il veut. 11 lait 
froid, humide, triste dans ce Koutaïs endormi. Nous aimerions bien 
être à l'hôtel près d’un bon poêle ronflant. 

F interroge notre Tatare. Il me répond en claquant du fouet et 
pousse ses chevaux sans ralentir dans un dédale de petites rues. 

— Cher monsieur, me dit ma compagne, nous sommes à la merci 
de cet homme. Que va-t-il faire de nous? 

Et elle rit. 

Puis, comme il faut que tout ait une fin, nous arrivons à Phôtel 
de France, où, par le temps qui court au Caucase cette année-ci, les 
touristes sont rares. 














Le janjin du palais des Khans à Batehi Serai. 
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Le - ^ U ^ 2 ^ avr ^ w ~ Ce J^âtin, il y a quelques rayons Je soleil, 
. J Qllr uées commencent bien, mais invariablement il pleut dès 

midi, 1 

d i ° US nous précipitons au bazar. C’est jour de marché. Le bazar 
^ utais est célèbre, affirme Bædeker. Nous y [trouvons ranima- 
d ’° n la P^s grande et la pi us pittoresque. Nul pays n'est habité par 
races phis diverses que le Caucase; un jour de marché à Tiflis 
^ e Montais réunit sur un espace étroit une douzaine au moins 
^ P es nationalités différentes. Pour l'instant, je les identifie 
» J e distingue pourtant les Arméniens des Géorgiens, lesquels 
ll ne beauté régulière, les Tatares qui sont lointainement mon- 

gQ{ S J ° T 1 

■ s en souviennent, les Tcherkesses qui ont l’obligeance de 
I >r hi un manteau en poil de chèvre, une superbe hourka nationale, 
f 4ce a quoi je les reconnais sans peine, les Russes blonds et empâtés, 

ta # f , 1 

Le uuive » qui vient du nord ; j'arrivé à identifier les Turcs eh 
118 hésitation, les juifs au nez aquilin ; après quelques heures 
1 ass Gs à Koutaïs je me fais une idée à peu près nette des Iméritiens, 
v 3 ! n sont de beaux hommes élancés, dont la barbe encadre bien le 
^ dont les traits sont réguliers, les yeux allongés, le nez grand 
^ busqué. Ils font des vieillards magnifiques. Mais je ne vais pas 
q ioln e t ne me demandez pas de vous désigner des Lesghiens, 
ssèt^s, Abkases, Mîngréliens, Cabaret ie ns, Avares, Souanètes, 
°uriens, Pchaves, et autres qui peuplent les vallées et les mon- 
Hgnes du Caucase, 

ç ■ » 

û J e ne sais les reconnaître, je m’amuse pourtant du spectacle 
" Ue ^ eurs costumes pittoresques m’offrent. Nous passons deux heures 
Uls les petites arcades de Koutaïs au milieu de la foule chan¬ 
geante. Nous achetons quelques-uns de ces bissacs que les mon- 
b'tards fabriquent et mettent sur le dos de leur âne ou de leur mulet; 

j I Q _ 

0nt d un travail et d’un goût charmants. 

p tiis nous allons sur le pont qui traverse le Rion, lequel est 
‘«multi 1 


printe 


■tieux et agité à la suite des grandes pluies de ce lamentable 

mps. 


Le 


elle 

de 1 


s rives du fleuve sont escarpées; des rochers, des verdures fraî- 
s et frissonnantes, des maisons arrivent en terrasses jusqu’au bord 


eai1- Le Rion était dans P antiquité.,, mais ceci vaut une note 

s Pécial e . 
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Note sur le Caucase et l'Antiquité mythologique et historique. 
— Je prie le lecteur de remarquer que depuis que nous sommes 
débarqués à Batomn, je ne lui ai asséné sur la tête aucun 
de ces souvenirs mythologiques qui sont si redoutables entre 
les mains des voyageurs au Caucase. Ce voyage est un voyage 
de bonne foi* J'ignore le temps quai faisait lorsque Jason débar¬ 
qua en Colcliide, Je sais seulement que lorsque nous y arrivons, 
il pleut à Koutaïs, capitale de ce qui fut la Colehide, et qu’il conti- 
nue à y pleuvoir. 

Mais il me serait dur de passer pour un ignorant. Aussi je réu¬ 
nis ici en quelques lignes un certain nombre de faits qui prouve¬ 
ront que je pourrais, comme un autre, si je le voulais, faire preuve 
d'une facile érudition. 

Disons donc qu'avant nous les Argonautes et Jason atterrirent 
en Colchide, que le Rion était le Phase, que sur le mont Ara rat 
(5.157 mètres; je ne les ai pas mesurés moi-même, aussi je ne vous 
donne ce chiffre que sous l'autorité des géographes, au sujet de 
laquelle, comme vous le verrez plus loin, il y a bien des réserves a 
faire , Noé, batelier imprudent et peut-être ivre, échoua son arche 
suivant les traditions juives ; que sur le Kasbefc, la tradition hellé¬ 
nique affirme que Prométhée fut livré aux vautours, qu'une certaine 
Médée... En voulez^ vous encore? — Je crois que cela suffit. Repre¬ 
nons notre récit. 


Ce même jeudi, nous rencontrons à l'hôtel un ingénieur russe 
qui fut notre compagnon de souffrances sur le Grand-Duc-Boris . 

Il nous parle du monastère célèbre de Ghelati, à douze kilo¬ 
mètres dans les montagnes, nous conseille d’y aller dans les voitures 
du pays et rit de nos inutiles automobiles. 

Il n'en faut pas plus pour que nous décidions sur l'heure de ten¬ 
ter l’ascension dudit monastère en auto. 

Notre ingénieur qui tient à sa peau refuse de nous accompa¬ 
gner. On nous trouve un autre guide et nous voilà partis. 

À peine sortons-nous de Koutaïs que nous manquons de nous 
embourber dans le pire des chemins. Il y a un pied et demi 
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houe liquide qui cache les rochers les plus inattendus et les 
plus pointus* Les ressorts gémissent, et nous aussi. Des ornières, 

1 nous ne sortirions jamais, sont là qu'il faut éviter; de gros 
j ° LS pierres barrent la route par endroits ; en outre, les voitures 
^lapent de façon inquiétante, et le chemin domine à pic le Riom 
J n ° lls dérapons trop à gauche nous irons nous fracasser la tête sur 
les rochers du fleuve. 

Aussi avançons-nous avec une extrême prudence, mais nous 
1 «sons tout de même, à la stupéfaction desfemmes jeunes et vieilles, 
Coi ffées si joliment à la géorgienne, qui quittent leurs petites maisons 
P0ur v en ir nous regarder. 

L ne fois le lac de boue traversé, nous sommes sur un rude 
chemin de montagne qui monte et descend en pentes raides à donner 
e hisson, sans jamais une borne ou un parapet. 

Ce chemin de chèvres s’accroche au flanc de la montagne et 
011 rne Slir lui-même à des angles si aigus que dans chaque tournant 
° lls s °mmes obligés de nous y reprendre à deux fois, à faire 
Machine arrière et à repartir* Et nos autos ont des châssis courts ! 

^ oila un chemin qu’il vaut mieux monter que descendre. Mais 
ne son geons pas au retour ; il s'agit d’arriver* 

Le paysage de montagnes, de collines et de vallées que nous 
raversons est charmant ; des bouquets de bois poussent ici et là et 
grands prés en pente sont couverts d’azalées jaunes ; la terre 
hi route est d'un brun foncé et chaud. 

A force de peine, nous finissons tout de même par atteindre le 

Monastère. 

N °us n'y sommes pas depuis cinq minutes qu’une pluie tor¬ 
rentielle commence à tomber. Gare à la descente ! 

On n entre pas facilement au monastère de Glielati. La grande 
P°ïle bardée de fer est fermée et on ne l'ouvre que rarement dans ce 
Pays où la sécurité publique n’est pas garantie parle gouvernement. 

an dis qu’on a été chercher le frère portier, je pense aux riches 
abbayes de France durant le moyen âge. alors que des malandrins 
duraient les campagnes. Elles aussi abritaient leurs trésors derrière 

de fortes murailles. 

Le frère portier arrive, ouvre seulement la partie supérieure de la 
P orte et nous sommes obligés d’escalader pour entrer dans l’enceinte 
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du couvent Les échelons qui sont (ïxés sur les épais madriers de la porte. 

Le couvent a été construit à diverses époques* Des parties datent 
du xr siècle, d'autres du xv\ Dans l'église, nous regardons des 
fresques byzantines qui ont été retouchées, comme il est visible, 
au xvf siècle par des peintres génois. Biles sont assez médiocres et 
les tableaux italiens aussi. 

Mais il y a un admirable trésor dont la pièce la plus importante 
est un iconostase, du xiL siècle évidemment, en or ciselé et fil 1 " 
grane encadrant d'énormes cabochons. Il est de grandes dimen¬ 
sions et c'est une des plus riches pièces du plus beau siècle de l'oriè- 
vrerie religieuse. 

On ne peut nous montrer la couronne des rois d’Imérétie. H 
paraît que la ciel de B armoire où elle repose est chez le métropolite 
à Koutaïs. 

11 nous faut redescendre maintenant, mais nous ne remonterons 
pas à GhelatL 

Sous la trombe de pluie, nous regagnons les autos. Les bons pères 
lèvent les bras au ciel quand ils nous voient partir pour Koutaïs 
dans ces véhicules dangereux et vont prier à V église pour le salut 
de nos âmes. 

Et la descente commence. Les terres qui recouvraient encore en 
partie les rochers ont été lavées par la pluie et le roc est à nu en 
beaucoup de places ; ailleurs c'est de F argile glissante. La pente est 
à la descente ce qu’elle était à la montée avec des endroits où 
elle doit atteindre à vingt-deux pour cent. 

La seule allure permise est du cinq kilomètres à l'heure, mais la 
dit ficulté est de maintenir ce train sage, alors que les autos ont une 
tendance passionnée à vouloir arriver plus vite au bas des pentes. 

Les deux freins sont constamment appliqués ; le moteur ne 
travaille que dans les tournants où nous sommes obligés de faire 
marche arrière. 

Nous dérapons, mais nous arrêtons toujours à temps au bord 
de la route. 

La pluie continue à tomber en nappe épaisse. 

Nous arrivons tout de même aux faubourgs de Koutaïs. Ouf! 
Ici nous retrouvons les lacs de boue que nous avions traversés à 
1 al ler, mais grandis et creusés. 
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Cosaque et officier 


de la garde sur nos voitures. 
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lin pont hardi sur le Tehorok. 

La légende veut qu’au lieu d'eau on ait employé pour faire le ciment le 
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^ ans quel état sont les voitures lorsque nous descendons triom- 
P aiement à l’hôtel de France devant l’ingénieur russe! 


¥■ * 


A\am dîner, nous allons voir le général qui commande militai¬ 
rement car c'est partout l'état de siège) le gouvernement de Routais. 
, Us Pouvons un vieillard aimable et hilare, le prince Orbélianî 

biT- S amUSe ^ eaucou P à l’idée que nous avons amené nos automo- 
es a Routais. — Pourquoi faire? dit-il* — Alors nous lui racontons 
^ Ue I1(H1S arrivons du monastère de Ghelati, ce qui paraît le 
irprcndre, et que nous avons l’intention d'aller jusqu'à Zoug-didi, 

en Mingrélie. 

— Zoug-didi? Zoug-didi? s écrie-t-il ; il ne peut en dire davan- 

■^ge tant il rit 

^ ne reprend son sérieux que pour nous assurer qu'il est 

10111 ' r ■ 

. . a ’ ai t impossible de circuler dans son gouvernement. Les 

leres s °nt débordées, les routes et les ponts enlevés. Non, non, 
il ]"p 1 

> a qu’une chose à faire, gagner Tîflts par le train le plus tôt 

P°ssi|le. 

Ces gouverneurs charmants et qui nous reçoivent si bien 
^ ° n ^ qn une idée : nous passer à leur collègue du gouvernement 
° Ism e * n’avoir pas la responsabilité de ce qui peut nous arriver. 

I ^ eu dredi 28 avril. — Ce matin, en compagnie du capitaine de 
l->u r de qui est venu de Batoum nous rejoindre, nous faisons une 
1 Dinenade en auto. Nous avons, sur le marchepied, un gros et blond 

c °saque. 

^° lls suivons le long du fleuve une route assez bonne où nous 


lc °n tious des villageois, des montagnards, à pied, à âne, à mulet, à 
j ^ c 1 011 en carriole. Hile est plus animée qu’une grande routé 
^ anc<J ’ Le Pion à notre droite roule des eaux torrentueuses et 
j Ls 1 à gauche, ce sont des collines escarpées, des rochers auprès 
quels poussent des rhododendrons et des azalées, 
ten llne quarantaine de kilomètres, la route cesse d’être entre- 

L ' nous tombons dans des fondrières et des lacs de boue. Nous 
nous a fêtons. 
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Le pays est désert. Au-dessus du fleuve* a cent mètres de nous, 
planent deux aigles lents et magnifiques. Le cosaque tire sur Lun 
d eux à balle, et le manque. Ils s'élèvent de cent mètres encore et 
continuent à tourner sur nos têtes. 

L après-midi, il pleut,,. Je vois que je me répète* Qu y faire? Il a 
plu. tandis que nous étions au Caucase, chaque jour. Les lettres 
que nous recevions de Paris nous disaient qifen France et en Europe 
le temps était exécrable. Cela ne nous consolait pas. Nous trouvions 


naturel que ceux qui étaient restés subissent le mauvais temps. Mais 
nous qui étions venus si loin, il semblait que les dieux nous dus¬ 
sent, comme des paysages nouveaux, un ciel que ne connaissent pas 
les habitants de Paris et de'Londres. 

Il pleut : je m’en excuse auprès de mon lecteur. Je suis obligé de 
le dire, car, comme on le verra, cette persistance de la pluie a eu 
une i influence marquée sur notre voyage et sur les décisions que 


nous avons eu à prendre pendant la semaine de Tiflis. 

Aujourd hui donc, sous la pluie, nous accomplissons conscien¬ 
cieusement notre métier de touristes. Nous montons aux ruines 


de la citadelle que les Génois ion les retrouve partout dans ce 
voyage et à Téhéran même j’achèterai un admirable morceau de 
brocart de Gênes monté, voilà deux siècles, à la persane) construi¬ 
sirent au xv e siècle. 

Dans une éclaircie, nous avons une jolie vue sur Koutaïs, ses 
terrasses, ses peupliers et la verdure fraîche de ses jardins. 


Samedi 29 avril . — Aujourd’hui départ pour Thlis, Le train 
quitte Koutaïs à 9 h, is du matin. Le départ de I hôtel est très labo¬ 
rieux; les malles ne sont pas fermées, les valises ne sont pas laites; 
dans la galerie sur laquelle donnent nos chambres, c est une con¬ 
fusion inexprimable. 


A huit heures et demie, je suis seul à être prêt et je m’impatiente. 
Emmanuel Bibesco erre nonchalamment dans sa chambre et tait 
demander un barbier, A neuf heures moins vingt, je l'arrache des 
mains du Figaro et l'entraîne. Léonida, accompagné du fidèle Giorgi, 


monte dans une autre voiture. Les deux ménages suivront. 

Nous arrivons à la gare et, à notre grande surprise, entendons 
sonner deux coups sur le quai. Cela veut dire, dans toute la Russie, 
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c ! Ue dans trois minutes le train partira. Nous voilà affolés. Que 
faire? 

Nous nous précipitons sur le chef de gare qu’Emmanuel Bi- 

^ esco supplie en vain d'attendre nos infortunés compagnons. Mais le 

t ] ain de Koutaïs trouve à R ion, à douze kilomètres de là, l’express de 

^aloinri pour Tiflis ; s’il se met en retard, il manque la correspon¬ 
dance. 

Une minute encore» Il faut prendre une décision. 

Nous nous rappelons que nos compagnons n'ont pas d'argent. 
CNda, c est une maladie chronique de notre bande pendant le voyage ; 
11011 pas que nous n'ayons de confortables lettres de crédit, niais les 
uns ne peuvent toucher d’argent que dans certaines villes et non 
dans d autres; et puis le calendrier russe est abondant en saints dont 
0,1 c dlèbre les fêtes en fermant les banques; enfin nous n’estimons 
jamais assez haut ce que nous coûteront nos déplacements futurs et 
^ séjour dans des hôtels dont les domestiques sont en grève. Aussi 
^onimes-nous toujours à court d’argent. 

Nous faisons- un compte rapide, prenons trois billets pour 
Unis, faisons descendre sur le quai Giorgi déjà installé dans un 
^ a gon et lui remettons tout ce qui nous reste de roubles en lui rappe- 
lant qu aucun des bagages n a été enregistré (chose qu’il oubliera du 
r ^ste sitôt nous partis). 

Cependant les porteurs emménagent sans cesse les petits colis 
a main dans notre compartiment. Mais nos compagnons s’obstinent 
a ne pas arriver. 

Le dernier coup de cloche. Le train s'ébranle et, au même mo- 
niL ' n L apparaît calme sur le quai Georges Bibesco qui n’en croit pas 
Scs yeux lorsqu’il nous voit agiter 110s mouchoirs à la portière en 
si gne d’adieu... 

Lt nous, dans le wagon, faisons le dénombrement des colis à main. 
Nous avons la plupart des valises de nos compagnons ;de route et la 
tournure de Phérékide. Comme le temps est froid et que nous ne 
pouvons la rendre à son propriétaire, nous l’étalons sur nos jambes. 

Nous nous divertissons assez mélancoliquement à penser à ce 
d ue doit être l’état d'esprit des deux ménages, condamnés à passer 
Uîle journée encore sous la pluie dans ce Koutaïs dont nous avons 
e puisé l’intérêt. Nous supputons les invectives qu’ils ont dû nous 
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adresser pour nous punir de leur retard. Et la préoccupation des 
bagages à main disparus les poursuit sans doute. 


Enfin 
ce soir. 


ils seront demain matin à Tiflis où nous arrivons 


1 rajet dans les montagnes d'abord; nous avançons très lente¬ 
ment ; il pleut et un peu de neige à moitié fondue se mêle à 
la pluie. 

Vers le milieu de la journée, nous avons passé le col qui sépare 
te gouvernement de Koutaïs du district de Gori. Nous voici dans 
ce fameux district dont depuis trois mois on parle presque quoti¬ 
diennement dans la presse européenne. Les paysans se sont révol¬ 
tés ; ils veulent une république fraternelle, et, pour 1 obtenir, 
tirent sur les patrouilles de cosaques qui occupent le pays. 

Nous arrivons à la gare de Gori. Elle est occupée militaire¬ 
ment; nous nous précipitons au buffet. O surprise! ce sont des 
soldats qui font le service et, sans doute, à en juger par ce que 
nous mangeons, la cuisine aussi. La foule dans cette gare est 
turbulente... Sur le quai, avant de repartir, je photographie 
quelques groupes. 


Trop heureux paysans de Gori s'ils savaient 
Leur bonheur. 

Vers la tin de l'après-midi nous approchons de I iflis ; nous pas¬ 
sons à Mzet, capitale 1res ancienne du royaume de Géorgie. 
Ou voit la cathédrale qui a été bâtie, suivant la légende, au 
quatrième siècle, à h endroit où un juif apporta la robe de Jésus- 
Christ. 

A Mzet, nous apercevons la route militaire géorgienne qui 
relie lillis à Vladicaucase à travers la passe célèbre du Dariab 
11 est dans nos projets de faire cette route en automobile. 

Sur le quai de la gare de Tiflis, nous reçoit le maître de 1 hôtel 
où nous comptons descendre. 

Il nous donne les pires nouvelles, la moitié de la ville est en 

grève, les hôtels sont fermés, les domestiques refusent de travailler, 

les tramways ne circulent plus. 1 iflis est dans la désolation. 

Tout cela ne nous trouble pas, mais nous sommes sérieusement 
alarmés lorsqu'il nous apprend que les employés de chemin de 
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à Koutaïs. On y rencontre les types des races diverses qui peuplent le Caucase, 



Rencontre d'une caravane Sut une route au Caucase. 
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le] viennent de déclarer la grève pour demain et que notre train est 
dernier qui arrivera de longtemps à Tiflis. 

Et nos compagnons restés à Koutaïs? Ah! non, nous voyageons 
ensemble, nous avons juré d'arriver avec eux à Ispahan et nous 
tenons de découvrir après cette première séparation que nous ne 
pouvons nous passer les uns des autres* 

Ruminant ces pensées noires* nous traversons J Tiflis, la 
R ou ra aux eaux rapides, et descendons enfin à l'hôtel de Londres 
0u des soldats font de leur mieux pour nous recevoir. 

Là, P hôtelier qui nous a accompagnés nous demande la permis- 
S10n d’aller ôter sa redingote* Il revient une minute après, tout 
de blanc vêtu, en marmiton. 

— C'est au chef que ces messieurs parlent maintenant, dit-il 
en soupirant* Je suis obligé de cuisiner moi-même, et ma mère* 
C I U1 est une dame, fait les chambres avec mes sœurs* 

J ignore ce que vaut le chef ordinaire de l’hôtel de Londres, 
niais je sais par expérience que le propriétaire est un excellent 
cuisinier; pendant nos huit jours de Tiflis, il nous a vraiment bien 
nourris malgré la difficulté qu'il y avait à s'approvisionner* 

Ions trois, nous allons nous coucher ce soir-là de bonne 
heure bien que ce soit aujourd’hui la veille de la Pâque russe, 
qu il y ait messe de minuit à la vieille cathédrale et que nous nous 
soyons promis d’y assister* Mais nous sommes seuls et pensons 
mélancoliquement à nos amis restés à Koutaïs; nous n'avons 
P as envie de nous distraire et rentrons chacun dans notre chambre. 

Le lendemain matin, nous sommes réveillés par des voix 
connues dans le couloir. Ce sont les deux ménages qui arrivent: les 
tTai ns ont donc marché. Les hommes entrent dans nos chambres et 
s c vengent sur nous du dépit qu’ils ont eu de manquer le train hier 

matin* 


II 

T 3 FL is, 2ç avril - 6 mai * *— Nous voici à Tiflis, capitale de la 
Géorgie, résidence actuelle du vice-roi du Caucase, ville de deux 
L ont mille habitants dans un site pittoresque, allongée entre des 
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collines rocheuses et traversée dans sa longueur par la Koura, 
tumultueuse et grise. 

Nous avons ici F intention : 
a) de voir Tiflis ; 

b t de faire en auto la route militaire de Géorgie jusqu’à Vladi- 


caucase, 

c) d'aller à Erîvan, en auto aussi, de longer le lac Goktcha et de 
rendre visite au Catliolieos des Arméniens à Etchmiadzin : 

d ) d'excursionner en Caché!ie ; 

e\ de prendre les renseignements utiles pour notre voyage en 
Perse et de décider entre la route de terre et celle de mer ; 

f) d’acheter ce qui sera nécessaire pour notre traversée des 
déserts persiques. Nous avons appris que nous poumons diffici¬ 
lement nous passer de manger pendant plus de douze heures. 

Cela simplement. 

Vers huit heures, le dimanche, je sonne pour mon premier 
d > jeûner. On frappe à la porte. Je crie : Entrez* 

Et je vois une grosse tête réjouie de soldat qui passe par la 
porte entrebâillée* Encore à moitié endormi je ne comprends pas... 
Ah ! oui, ce sont des soldats qui gardent l'hôtel, qui font le service, 
je suis à Tiflis, bien, bien... et je commence à lui expliquer en 
russe (!) ce qu’il me faut. Il m’arrête d'un € O ut en morgen * metn 
Herr » qui tout de suite anime la conversation. 

C’est un Allemand, né à Odessa. J'apprécie à sa valeur la 
délicate attention du gouverneur qui choisit pour le service des hôtels 
des soldats polyglottes. 

Plus tard nous prenons Pair [de Tiflis qui est moins en état de 
siège que les villes d’où nous venons. Des patrouilles de cosaques 
parcourent les rues et, en Fhonneur de Pâques, un certain nombre 
de soldats se promènent dans les jardins en titubant e* donnant tous 
les signes grâce auxquels on peut diagnostiquer avec certitude 
F ivresse. 


Nous parcourons à pied les bazars qui sont fermés, puis passons 
1 après-midi au jardin botanique et sur les crêtes rocheuses qui 
dominent Tiflis au sud-est. 

Il tait un jour clair, charmant et voilé, avec des coups de soleil 
soudains sur la vallée de la Koura et sur les maisons pressées de 
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y * * 

1 ls ^ A droite, à nos pieds, ce sont les bazars arméniens et persans, 
vieille cathédrale; devant nous les quartiers neufs, le grand bou¬ 
levard, les jardins du gouverneur et de la ville. De l'autre côté 
d * ♦ . ^ - 

c la rivière, le terrain s'élève rapidement ; là sont construits les 
quartiers ouvriers géorgiens, le couvent arménien sur une hauteur 

scarpée derrière laquelle passe la ligne de chemin de fer qui mène 
à Bakou. 

p lris loin, ce serait la grande chaîne du Caucase, l'Elbrous, le 

asbek. On n’en voit rien ; des vapeurs et des nuages légers voi¬ 
ent le cieL 

Cette après-midi de Pâques, nous la passons ainsi à flâner dans 

des jardins. 

Les jours suivants nous sommes plus occupés* Nous avons 
porté quelques lettres d’introduction, et les aimables habitants de 
liflis nous reçoivent de la façon la plus chaleureuse, 

Malgré que les domestiques soient en grève, nous déjeunons et 
nous en ville et faisons connaissance avec l’hospitalité géorgienne. 
^ ( jus mangeons toute la journée, ceci en prévision de la famine 
Biture dans 1 Iran. Nous courons les bazars guidés par le consul de 
fiance qui les connaît fort bien, pai le regret de ny pas trouver 
b 1 and chose d’intéressant. On nous mène dans un caravansérail où 
des marchands persans sont arrivés depuis peu avec des bibelots, 
ar mes et étoffes anciennes. 

Les Persans sont là accroupis sur des nattes ; ils ont des fïgu- 
]t “S Unes, brunes et maigres; le chef, un vieux barbu, a des doigts 
allongés, desséchés, comme d’un fumeur d’opium. Ils nous montrent 
des bagues modernes, des armes médiocres, des animaux en fer 
merusté d’argent, travail actuel d’Ispahan, quelques morceaux de 
cachemire dont ils demandent un prix excessif. 

Nous attendrons d’être en jPerse pour choisir des étoffes per¬ 
sanes . 

Dans le bazar, nous achetons quelques guitares minuscules de 
1S noir avec ivoire incrusté, qui sont faites au Caucase, quelques 
arines, mais, en somme, aucun objet de valeur. 

La seule richesse du bazar à Tiilis, ce sont les tapis; on y trouve 
fous ceux que l'on fait au Caucase, dans le Daghestan, en Trans- 
caspie et jusqu'à ceux qu'envoient Samarkande. Boukhara et PAfgha- 
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nistan, les tapis persans, et surtout ceux de Tabriz, d'autres enfin de 
la Transcaucasie turque. Pendant plusieurs heures on en étale 
devant nous; le prix n’en est pas excessif et la qualité parfois exceL 
lente. Mais quoi, nous allons en Perse où l'on failles plus beaux tapis 
du monde, nous n’en achèterons pas à Tiflis. 

Nous visitons le musée qui contient quelques antiquités inté¬ 
ressantes. 

Nous allons voir le suppléant du vice-roi absent et obtenons tou¬ 
tes facilités pour les excursions que nous voulons entreprendre* On 
nous demande seulement de prévenir à F avance de façon à ce qu'on 
puisse télégraphier aux postes de cosaques pour qu'ils patrouillent les 
routes où nous devons passer. Le brigandage sévit de façon intense 
en ce moment-ci, paraît-il. 

I out cela nous a pris deux jours, et déjà nous commençons à 
piaffer d’impatience. Nous organisons donc pour le lendemain une 
excursion en auto à Mzet et sur la route de Géorgie* Nous savons 
déjà que nous n’irons pas jusqu'à Vladicaucase, car le point le plus 
haut du col est à 2.788 mètres et nous serons arrêtés par la neige, en 
ce détestable printemps, avant d'être arrivés à quinze cents mètres ■ 
Mais enfin allons jusqu’à la neige. 

Le matin du départ, c'est un déluge de pluie; des cataractes tom¬ 
bent du ciel, et le baromètre est à 745, Nous nous embourberions 
avant d’être sortis de TiQis; aussi nous ne partons pas. 

De jour en jour, il en est ainsi. Aucune excursion n'est pos¬ 
sible. Les habitants de Tiflis nous assurent qu'ils n'ont jamais eu 
un temps pareil au mois de mai. L’exceptionnalité de ce phénomène 
n'a rien qui nous console* Un grand découragement s’empare de 
nous. 

Que taire r Aller à E ri van ? Les routes sont emportées par les 
pluies et les torrents ont roulé des blocs de pierre énormes jusqu'au 
milieu de la chaussée* 


Attendrer 11 pleut depuis trots Semaines, il peut pleuvoir 
encore quinze jours, nous serons pris par les grandes chaleurs eu 
Perse et alors adieu la traversée du désert et le voyage à Ispahan- 
II pleut chaque jour. Nos hôtes nous donnent une fête charmante 
dans un de ces jardins des environs où les habitants de L îflis vien¬ 
nent 1 été passer la soirée et entendre de la musique. On dansera 
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P ni t nous des danses du pays. Nous nous rendons à ce jardin qui 
cst au bord de la rivière. Dans quel état les autos arrivent-ils ? 
A\ ec de la boue jusqu’aux essieux ! 

Là, nous nous installons sous un pavillon ouvert de tous côtés, 
construit au bord de la Ko tira. 

La rivière coule derrière nous ; une humidité pénétrante monte 
la terre détrempée ; puis il recommence à pleuvoir. Frissonnants, 
no ns écoutons la musique lointaine d’une flûte aigre, d’une clan- 
n ^Ue et d'un tambourin ; un repas est servi, de petites truites exqui- 
se s, decaviar, de poulet, c'est cela qu’on appelle prendre le thé àTiflis, 
esiris noirs, royaux et mélancoliques, fleurissent le bord de l’allée 
° u dansent pour nous deux Tcherkesses ; une jeune lille me parle 
Nietzsche ; il pleut, il fait humide à en mourir; la flûte aigre 
continue à pleurer rythmiquement dans l’obscurité. 

Après le champagne, un des convives danse légèrement des 
danses cosaques, vives et gracieuses. 

Les automobiles en nous ramenant manquent de périr ignomi¬ 
nieusement dans les boues de Tiflis. 


» 


* 

v- 


Nos Projkts, — Nous passons nos repas à discuter, avec une 
que rien n’abat, notre voyage en Perse. 

L y a deux plans devant nous, et même trois, qui l’emportent 
a tour de rôle, A peine l’un d’eux a-t-il pris le dessus, qu’on nous 
apporte un argument décisif en faveur de l’autre. Alors tout est à 
^commencer; cela dure six jours, donc douze repas, sans compter 
Ls thés et les conversations particulières dans les chambres: c’est 
très fatigant. 

A qici quelles sont les deux voies principales pour al 1 er en Perse 
de Tiflis où nous sommes. 

La voie de terre est par Erivan, Djoulfa, ville frontière sur 
1 Arax, 1 abriz, Mianeh, Kaswyn, Téhéran, 

L’autre voie comporte un trajet en bateau de Bakou à Enzeli, 
^ ^ par terre à Resht Kaswyn, Téhéran, La route est bonne, nous 
assure-t-on. lille a été construite par une compagnie russe, qui 
1 entretient ; les autos peuvent y circuler. Mais le grand inconvé- 
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nient pour nous de la voie Bakou - Resht est le débarquement 
à Enzelî. 


Les vapeurs postaux ne peuvent franchir à Enzeli la barre assez 
mauvaise du Mourdàb. On débarque donc en pleine mer sur de 
petits bateaux plats. 


Or la rade d'Enzeii n'est pas bonne. En hiver, trois ou quatre * 
fois sur cinq, au printemps, une fois sur cinq les passagers ne peu¬ 
vent quitter le vapeur postal. Si peu agitée que soit la mer, comment 
ferons-nous pour débarquer les autos? Les bateaux ont-ils des 
grues assez puissantesr Le printemps est déplorable; la moindre 
brise rendra B entreprise impossible. Voilà le grand argument contre 
I ' itinéraire Bakou- Resht. 

Alors nous travaillons B itinéraire Erivan-Tabriz, travail fécond 
en surprises désagréables. Nous apprenons d’abord qu'on ne peut 
faire la première partie de la route en auto, car il n'y a plus de 
rotite depuis que le chemin de fer est construit. Pour assurer le mono¬ 
pole du trafic au chemin de fer, le gouvernement a détruit la chaus¬ 
sée. C’est simple. 

Lorsqu’à Àkstafa, on retrouve la route c’est pour franchir un col, 
celui de Délijan, à 2.170 mètres. 


llum I Ensuite ruisseaux et torrents nombreux à passer jus¬ 
qu à Erivan et Djoulfa, torrents inoffensifs en été, mais qui sont en 
cette saison des obstacles peut-être insurmontables. De Djoulfa" à 
Tabriz, on nous assure qu’il y a [une chaussée; de Tabriz à Kaswyn. 
un service de poste. 


Nous prenons des renseignements un peu plus circonstanciés. 
Ils sont désolants et contradictoires. 

On nous met en rapport avec les ingénieurs qui ont dans leur 
service l’entretien de la route jusqu’à Erivan. Ils déclarent qu’à 


cause des pluies et de la fonte des neiges, on ne peut traverser les 
torrents grossis qui passent sur la route. 

Alors nous décidons de partir pour Bakou. 

Le lendemain nous rencontrons des journalistes qui ont fait ces 
jours derniers ce même trajet en voiture. Donc on peut passer. 

Nous partons pour Erivan. 

Le même soir on nous apprend que BÀrax est débordé et infran¬ 
chissable. Quarante-cinq cosaques viennent de s’y noyer. 
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Nous passons par Bakou, 

On nous réveille dans la nuit pour affirmer que le bac fonctionne 
nouveau sur l'Arax. 

O est Tabriz qui nous verra. 

Le lendemain un marchand qui arrive de Tabriz vient nous dire 
< ï u d es l inutile de songer à passer en voiture, en cette saison, les 
Montagnes entre Djoulfa et Tabriz, 

Bakou ! Bakou î 

La cuisinière d'un général raconte au vieux domestique mingré- 
Len, interprète a Thôtel, que le marchand est un menteur et qu elle 
a Vo yagé en voiture de Djoulfa à Tabriz ! 

Comme nous sommes là hésitants, un officier accourt pour nous 
1 aconter que le chah de Perso arrive par une route au bord de la Cas¬ 
pienne, reliant Resht à Hadjikaboul, sur le chemin de fer de 
Bakou à I illis. On dépense vingt mille roubles pour mettre cette 
r ° u ^ e en état. Nous regardons la carte; les montagnes du Ghilan 
bordent la nier Caspienne : c’est le pays le plus liévreux de la Perse ; il 
3 a quatre cents kilomètres à faire avec deux seules étapes, Lencoran 
Astara, Cela ne serait rien : mais la route est entre les montagnes et 
ta mer; sur la carte, vingt rivières la traversent et Dieu sait combien 
*ta torrents. Des ponts, il ne faut pas penser en trouver. Que le chah 
de Perse y passe, nous le voulons bien. Il a deux mille hommes de 
corvée, si c’est nécessaire. Mais nous? 

Alors nous restons accablés et divisés. La route Bakou-hnzeli a 
ses partisans ; Pitinéraire Djoulfa-Tabriz les siens, et même Lenco- 
Pcln compte un fidèle. Les uns et les autres triomphent et se désolent 
alternativement suivant les nouvelles. 

Et il pleut toujours. 

Le découragement nous gagne. Nous sentons sur nous le poids 
des inutiles autos que nous n'osons aller voir dans le garage de 
1 hôtel. 

Seuls les mécaniciens ne se plaignent pas. Après les folies 
auxquelles ils ont dû, bon gré, ma! gré, s'associer, ils jouissent de 
leur reposa l illis, mangent comme quatre, fument et regardent la 
Vie et la pluie avec bienveillance. 

Emmanuel Bibesco est le premier à prendre une décision : celle 
de renvoyer son auto à Marseille par le bateau français de Baroum. 
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Le que voyant, je développe avec énergie le projet suivant: 
^ Nous avons quitté, dis-je, nos douces patries et traversé tant de 
pays divers pour visiter la Perse. Or, de Tiflis, il y a un moyen cer¬ 
tain d arriverdans le paysde Firdousi et d' Hafiz. Les révolutionnaires 
veulent bien laisser circuler encore les trains jusqu'à Bakou; les 
mécaniciens et chauffeurs de la compagnie de navigation Caucase- 
Mercure ne sont pas en grève. Un bateau quitte Bakou dimanche 
dans la nuit. Prenons ce bateau, laissons les autos à Tiflis, et mardi 


prochain nous serons en Perse. » 

Sur quoi en une demi-heure, les résolutions suivantes sont arre¬ 
tées de façon immuable. Les deux jeunes ménages, Emmanuel 
BibeSco et moi partirons pour Bakou ; Georges Bibesco décide d'ern- 
mener sa voiture avec lui pour tenter le débarquement. Si elle ne 
peut être amenée à terre, elle retournera à Bakou. 

Seul Léonida déclare qu'il veut arriver à Téhéran par terre et en 
automobile, qu'il passera par Erivan-Tabriz, et que, dût-il être 
obligé de démonter sa machine en pièces et de la faire porter à dos 
de chameau à travers les montagnes, il atteindra Téhéran. 

Ces décisions prises, nous nous sentons l’âme en repos. Qu'il 
pleuve, vente, ou. neige, nous avons la certitude devoir la Perse 
dans peu de jours. 

Léonida déploie une activité folle et ordonnée à préparer son 
expédition. Il commande des bidons de pétrole, passe ses matinées 
au bazar à interroger les gens qui viennent par caravanes de Fabriz : 
on ne voit que lui dans les bureaux du gouvernement ; il obtient une 
lettre ouverte lui permettant de réquisitionner des cosaques, si 
besoin en est. 


Giorgi pense à la lointaine Roumanie et soupire. 


Pendant notre séjour prolongé à Tiflis, je fais jparler les gens 
sur les troubles du Caucase; je prends des renseignements à droite 
et à gauche, auprès des représentants du gouvernement et chez les 
journalistes de l’opposition. Je finis par avoir une idée un peu plus 
nette sur l'origine et la cause des désordres qui sévissent au Caucase. 
Comme l'on peut prévoir que les troubles dureront plusieurs années, 
ceci vaut un chapitre spécial par-dessus lequel les voyageurs 
pressés ont la liberté de sauter. 
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J-es Troubles du Caucase. — Les troubles qui depuis un an ont 


clUi sur presque tous les points de l'immense empire russe ont revêtu 

Caucase un caractère particulier et une gravité exceptionnelle. 

Aux causes de mécontentement qui ont agi ici comme dans le 

res * e la Russie, se sont ajoutées, pour les rendre plus aiguës, 

es rivalités de races et les haines religieuses. Tatares, Arméniens, 
n * . ^ a 

Jtorgiens, Tcherkesses, et les vingt autres peuples qui habitent les 
Montagnes et les vallées du Caucase ont toujours été hostiles les uns 
aux autres. Un instant, la force de Fours russe a fait régner 
Ln ce pays une paix précaire; mais l'ours est aujourd’hui affaibli, 
0c cupé ailleurs, et la guerre civile recommence au Caucase, 

Létal des campagnes est mauvais partout; dans le gouverne- 
rn enl de Koutais et dans le district de Gori, il est dangereux. Le 
P a }san est pauvre et les impôts sont lourds. Il y a encore de vastes 
propriétés. Les paysans lassés de cultiver pour autrui, parfois pour 
S r &nds seigneurs qui ne vivent pas sur leurs terres, refusent de 
P a }er leurs redevances. Le moujik russe n’est pas civilisé; le paysan 
^utcasien Lest moins encore, il est rade, violent et, sur plusieurs 
Points, a commencé une espèce de jacquerie. Les propriétaires 
frayés ont quitté leurs terres pour se réfugier soit à l’étranger soit à 

nais. 

Comment la force publique rétablirait-elle V ordrer Hile ne 
peui apporter aucun remède à une situation dont les causes per¬ 
tinentes échappent à Faction de la police. Quand un village entier 
Se révolte, on y envoie un escadron de cosaques; grande distribu- 
lDn coups de nagaïka, chapardage de quelques poulets. Les 
P a } sans n’en paient pas mieux leurs redevances. 

Us sont très pauvres. Pourtant le pays est riche. Je lésai entendu 
Accuser de paresse; mais la paresse du paysan caucasien est faite 
P° Ur beaucoup de découragement. Il a la conviction qu’il ne peut 
ai néliorer son sort et que son travail ne profite qu’au propriétaire. 
Condamné à être malheureux il préfère l'oisiveté. Et les amis des 
Paysans que je rencontre même parmi les propriétaires disent : 

LFuviians-leur la faculté de travailler pour eux-mêmes, et ils se 
Mettront à la besogne avec plus de courage. » 

Us sont crédules aussi, comme le moujik. Des émissaires, soi- 
c 1San ^ du tsar, en réalité ré\^ki 4 winnaires, leur ont persuadé en car- 
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tains endroits qu'ils avaient le droit de s'emparer des terres* Ils l'ont 
cru. Aux portes de Tiflis les paysans sont venus pour se partager le 
champ de courses ! 

On puhl ie pendant notre séjour un rescrit du nouveau vice-roi, 
comte Voronzov DachkoL qui promet une distribution des apanages 
de la couronne aux paysans* Dans le gouvernement de Koutaïs qui 
est le plus troublé, il n'y a pas ou peu de terres à distribuer. D’autre 

Kl f* 

part la façon dont l'administration a procédé jusqu'ici a suscité un vil 
mécontentement, car, au lieu d être données aux habitants anciens 
du pays, les terres ont été attribuées à des colons russes. Cet essai de 
colonisation n'a du reste pas réussi. Le paysan russe s'acclimate mal 
au Caucase, 

Dans la question agraire, il y a aussi une question politique ; les 
paysans, de races si diverses, sont pourtant Caucasiens. Us se 
plaignent d'avoir comme supérieurs des fonctionnaires russes, pour 
eux étrangers, qui ne connaissent ni leurs mœurs ni leurs besoins. 
Ils disent que les fonctionnaires russes sont malhonnêtes el les 
volent, et qu’en outre le formalisme et les complications de l'admi¬ 
nistration sont insupportables. Les affaires importantes doivent se 
résoudre dans les bureaux de Saint-Pétersbourg à trois mille kilo- 
mètres de liflis. Imagine-t-on ce que peuvent être les lenteurs, les 
tracasseries, la force d’inertie aussi de l’administration en ce pays 
immense où les dossiers les plus divers viennent, de la Finlande au 
Caucase, de la Pologne à Vladivostok, s’accumuler dans les minis¬ 
tères de Saint-Pétersbourg? 

Je n'ai pas rencontré un Russe, appartînt-il lui-même à la plus 
haute administration, qui ne levât les bras au ciel en parlant des 
bureaux de Saint-Pétersbourg, L’irresponsabilité, l'abus de pouvoir, 
une indifférence qu'on ne peut imaginer, souvent aussi la malhon¬ 
nêteté, voilà les plaies bien connues et réelles du fonctionnarisme 
russe. Les habitants du Caucase demandent à s’occuper de leurs 
affaires eux-mêmes, à nommer leurs chefs. SCIs sont volés, ils 
veulent que ce soit par les leurs. 


* 

* ¥ 


Dans les villes la situation n'est pas meilleure; les grèves y 
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L ïssent à l'étal endémique; la plupart des villes sont en petit état 
e siège. On sait ce qu'ont été en février les horribles massacres de 
ïïkou ( i); partout ce sont des assassinats, des désordres graves, 

gouvernement accuse les Arméniens d'en être les fauteurs, 
e cl oîs que le gouvernement se trompe. 

J es Arméniens sont nombreux au Caucase. On ne les aime pas. 
e gouvernement, les Géomiens et les musulmans Tatares, Tcher- 

i 7 o 

ü$ses ou Kurdes, leur en veulent. Que leur reproche-t-on ? 

ne sont pas orthodoxes, mais forment, comme on sait, une 

h 1Sc a part dont le Catholicos réside à Etchmiadzin, près d’Brivan. 

^ ^ le centre de ce qui fut jadis, en des époques lointaines, le 

°vaume d'Arménie* il y a longtemps que le royaume d’Arménie a 

disparu; les Arméniens sont restés. On tes trouve dans tout Forient, 

au Caucase et dans l’Arménie turque, en grand nombre, lis sont 

ln diligents et actifs; on les accuse de s’enrichir rapidement aux 

dépens des populations au milieu desquelles ils vivent, qu’elles 

s °ient paysannes, industrielles ou commerçantes. À Tiilis, par 

e Xemple, la fortune a changé de mains et a passé des Géorgiens, 

anciens propriétaires, prodigues et sans ordre, aux Arméniens non- 

^eaux venus, avides et économes. D’où rancunes et haines des 

Géorgiens ruinés contre les Arméniens enrichis. De là à les accuser 
d’fb 

etre les auteurs de tous les maux dont le pays souffre, il n’y a 
C I U un pas. On l’a franchi. 

h es Arméniens sont partout où l'on fait des affaires. Comme 
^ es juifs, ils excellent dans le commerce de l’argent; ils ont souvent 
le tort de réussir. Cela ne se peut supporter. Alors on leur reproche 
^ n’avoir pas d’autres qualités, de ne pas aimer la guerre, de man- 
c l u er de courage, d'avoir, comme Pan orge, une peur naturelle des 
c oups. ht ces reproches sont probablement fondés. 

On assure aussi qu'ils pratiquent l’usure, qu'ils sont sans pitié 
P° ur ceux qu'ils ruinent. Qu'ils aient abusé de leur force, je n’en 
doute pas. Mais la vérité objective est autre ; au milieu de popula- 
hons qui ont le travail en horreur, ils sont d’une prodigieuse acti¬ 
vé; parmi des gens qui n'entendent rien aux affaires, ils en ont 
1 amour et le sens le plus développé;parmi des gens prodigues, ils 

<1 1 Depuis que ceci a été écrit, Bakou a été à feu et à çae au mois d'août 1905, et 
Partout les Fatares, au nom du panislamisme, massacrent les Arméniens. 
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sont économes* Voilà les vraies raisons de leur succès, voilà les véri¬ 
table causes des haines qu'ils ont suscitées. 

Ces haines se satisfont, en temps troublés, d'autant plus aisé¬ 
ment que les Arméniens manquent de courage* Je me souviens de 
notre petit domestique persan, qui avait dix-huit ans et en paraissait 
douze, s'écriant : « C'est un Arménien, je vais le battre ! » Voilà L'état 
d’esprit général des populations au milieu desquelles ils vivent- 
L Arménien n'aime pas le corps-à-corps et la lutte* À Bakou, un 
témoin oculaire m'a dit avoir vu, lors des massacres, un seul Tatare 
éventrer à coups de poignard quatre Arméniens sur un trottoir. 
Pour se détendre, P Arménien emploie des bombes; cela est tout à 
lait dans son caractère, 11 prépare à domicile des armes savantes 
et se venge il froid* A Erivan, en ce moment-ci, les Arméniens qui 
sont en majorité ont massacré à P aide de bombes un grand nombre 
de Ta tares. 

Ils sont antigouvernementaux* Qui ne l'est en Russie aujoiu- 
d hui r En outre des causes de mécontentement qui sont communes a 
tous les Russes, ils ont des raisons particulières de n être pas satis¬ 
faits de l'état actuel. Ils tiennent à leur vie, et le gouvernement les 
laisse massacrer ; ensuite le gouvernement a confisqué les biens de 
leur église et a fermé leurs écoles. 

Il est évident que ce n'est pas par des mesures de ce genre que 
le gouvernement se ralliera les Arméniens, Et à leur tour, ils accusent 
le gouvernement non seulement de ne pas les protéger, mais encore 
d’exciter les Pâtures contre eux, 

11 est certain que pendant longtemps la politique russe s'est faite 
au Caucase contre les Arméniens. Ils ont le tort d’être intelligents* 
Rien ne fait trembler un gouvernement despotique comme TinteUP 
genre. Contre les Arméniens, la politique russe a suscité les Tatares, 
qui, eux, ne sont pas suspects d’intellectualisme. 

J1 est notoire qu’à Bakou, avant les massacres de lévrier, les 
Tatares avaient reçu, dans les campagnes environnantes et dans la 
ville, de nombreux permis de ports d'armes, tandis qu’on refusait 
systématiquement tout permis aux Arméniens, A Tiflîs, on me 
raconte l'histoire suivante dont on me certiiie T exactitude. Trois 
Arméniens se déguisent en Tatares, demandent une audience, et 
alléguant la crainte de se voir attaqués, sollicitent la permission 































LE CAUCASE 


LOI 


d acheter des revolvers. Ils F obtiennent et vont acheter une douzaine 
^ aunes à leu. Quelques jours après, ils vont demander, cette lois 
c °3Tnne Arméniens, une permission analogue, Elle leur est refusée. 

p r o 

°nrtant il est manifeste que ce ne sont pas le^ Arméniens qui 
attaquent et qu'ils n'ont jamais cherché qu’à se défendre. Le mot 
célèbre : ^ sont toujours les mêmes qui sont massacrés n'est 
n uHe part plus vrai qu’au Caucase. 


* 

* * 


Dans les sphères gouvernementales, on a la conviction que les 
comités secrets arméniens sont les fauteurs des troubles d’ordre poli- 
Lque qui sévissent an Caucase. 

Je crois que c’est là une erreur. 

Les Arméniens font de la politique, c’est vrai. Qui n’eu fait en 
Russie ? 

Mais il faut considérer que ce sont les Arméniens qui ont le plus 
a s °ri nFrir de I anarchie où se trouve le Caucase et qu’il serait vraiment 
^explicable que les gens intelligents et avisés qu’ils sont se plussent 
a perpétuer un état de troubles qui leur est, plus qu’à aucuns autres, 
Préjudiciable. Qui massacre-t-on? Les Arméniens. Qui a le plus 
a Perdre aux grèves et aux troubles économiques ? Les Arméniens, 
c |ui forment précisément la classe commerçante et active. 

Les Arméniens ont au contraire intérêt à ce que le pays soit 
a paisé, à ce que P ordre soit rétabli? Ils sont heureux des efforts que 
le général Louis-Napoléon fait à l’heure actuelle pour restaurer la 
P a * x dans le gouvernement d'Hrivan. fis veulent un pouvoirpolitique 
Juste et fort qui les protège. Jusqu’ici le gouvernement actuel les a 
Maltraités. Ils désirent sa chute. Quel est le Russe intelligent aujour- 
dliui qui ne se réjouira avec eux de la fin du régime autocratique 

bureaucratique ? 


ir 

* ¥ 

Où faut-il donc chercher les auteurs des troubles qui désolent 
D Caucase? 

Il ne faudrait pas croire que ces troubles soient nés spontané- 
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ment dans les villes et les campagnes. La situation générale* écono¬ 
mique et politique* était très mauvaise, détestable* Mais il s est 
trouvé des gens lort habiles pour l’exploiter. Ce sont les social- 
démocrates, les révolutionnaires russes* géorgiens* et arméniens 
aussi, cela va sans dire; ils étaient prêts depuis longtemps; les 
événements récents leur ont fourni l'occasion attendue. Ils ont 


su en tirer un parti merveilleux pour propager leurs idées et 
hâter la ruine du pouvoir autocratique. Ce sont leurs émissaires 
qui ont parcouru les campagnes et excité les paysans non seule¬ 
ment à ne pas payer leurs redevances mais aussi à réclamer les 
biens de leurs maîtres. Ce sont eux qui ont suscité les innombra¬ 
bles grèves qui ont suspendu la vie normale dans les villes : grève 
des ouvriers du pétrole, des débardeurs* des employés et des 
ouvriers du chemin de fer, des conducteurs de tramways, des 
cochers et charretiers, des employés de magasin, des domestiques 
hommes et femmes, des garçons de café et de restaurant, qui ont 
fermé Les bazars de Lai im entât ion et, à la lettre, affamé Tiflis. H 
n y a pas une corporation de travailleurs qui, à Tiflis par exemple, 
n ait été en grève. 

Il est impossible de ne pas voir là T effet d’un plan concerté, 
1 exécution de mesures prises par des gens qui savent ce qu’ils 
veulent en entretenant une constante agitation. Ces grèves sont 


avant tout politiques. 

Les révolutionnaires ont trouvé le moment opportun pour hâter 
1 accomplissement des réformes qu’ils demandent. Il se sont fait ainsi 
des partisans dans toutes les couches de la population laborieuse. 
Partout ils ont offert aux travailleurs des programmes nets et 
explicites ; partout les patrons se sont trouvés en face de revendi¬ 


cations précises présentées par des ouvriers avertis, assurés de leur 

droit et parlant haut. J'ai vu les demandes des domestiques ; ils 

veulent une limitation des heures de travail, une nourriture saine, 

des soins médicaux en cas de maladie; il faut qu’on leur parle 

poliment; on ne peut les renvoyer sans raison. Nulle part au 

monde, même aux États-Unis où les gens de maison ont des 
* 

exigences que nous ne connaissons pas, on n'accorde autant aux 
domestiques. 

On voit clairement le but visé par les révolutionnaires : créer un 
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état troubles tel que le gouvernement soit obligé d'accorder les 
réformes politiques demandées* 


En face de gens qui savent ce qu'ils veulent et n'hésitent pas à 
e mployer les moyens nécessaires pour réussir, que fait le gouvernc- 
tnt? Quelle est sa politique dans ces circonstances graves? 

J ai cherché longtemps, je Me suis informé partout* 

Je n ni rien trouvé, pour la simple raison que le gouvernement 
n a pas de politique et que sa seule doctrine, qu'il applique du reste 
avec une constance digne d’être louée, c'est le laisser-faire* 

Je ne sais s’il est encore des gens en Europe pour croire aux 
^citus divines d'un gouvernement autocratique et pour s'imaginer 
il a en soi, parce qu'autocratique, la force et la puissance. Peut- 
L lie y a-t-il des théoriciens ivres de logique qui croient à une poli- 
bque autoritaire appliquée en Russie et au Caucase* Que ces 
Personnes candides se détrompent* Le gouvernement ne fait rien; 
c e ^t le gouvernement le plus faible, le plus impuissant d’Europe* 
par extraordinaire, la tête prend une décision, les membres ne 
1 exécutent pas* Mais la tête n’aime pas à décider. A-belle peur? 

est possible* Les assassinats de tant de gouverneurs qui avaient 
essayé de la manière brutale ont-ils inspiré la terreur? Je ne sais, 
n biis U seule politique du gouvernement est d'avoir des cosaques 
les régiments de ligne étant suspects * Encore n'ose-t-il pas s'en servir 
Laut-ü des troubles graves et une attaque directe pour que Ton 
em ploie la force armée. Son inertie est telle qu'on l’accuse d'avoir 
c o mine politique secrète et inavouée d’opposer race à race et de laisser 
5 eiitre-détruire ceux qu’il considère comme ses ennemis propres* 


# 

* ¥ 

Les partis politiques au Caucase sont aujourd'hui d’accord sur 
Un programme minimum que voici* Ils demandent, et cela n'est pas 
excessii, d'avoir les mêmes libertés que le reste de la Russie. 11 n’y 
a même pas de zemstvo au Caucase ; on veut avoir un zemstvo* On 
demande en outre à élire des députés à l'Assemblée nationale russe, 
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cela pour un avenir que Ton espère prochain (i); la reconnaissance 
des dilléi entes langues caucasiennes et la réouverture des écoles 
arméniennes; la restitution des biens de l'Église arménienne; le jury 
pour les affaires criminelles, avec recrutement suivant les nationalités 
(dans ce pays où les races sont si diverses, on voit du même coup 
pourquoi les indigènes réclament cette réforme et pourquoi lés 
autorités russes l'ont toujours refusée) ; les paysans veulent le 
partage des terres de la couronne, ou leur mise en location avec 
payement par annuités, cela pour les indigènes et non pour les colons 
russes ; des banques agricoles avec un taux peu élevé, et surtout avec 
moins de formalités j les formalités légalessi compliquées aujourd’hui- 
empêchent les paysans de se servir des banques existantes); le droit 
pour les communes et les districts de nommer leurs administrateurs; 
enfin on réclame l'abolition de la censure préventive pour la presse. 

A ceux qui m'exposaient ce programme, j'ai demandé s’ils 
avaient l'espérance lointaine d’une séparation du Caucase d’avec la 
Russie et la reconstitution d'un État politique indépendant. Non, 
on n'y songe pas. Personne ne veut de la séparation, sauf peut-être 
quelques montagnards, irréductibles et musulmans, que personne 
du reste ne va troubler dans leurs montagnes. Dans un pays où tant 
de races différentes se côtoient, se détestent, la séparation amènerait 
un état d'anarchie pire que l'état actuel. 

Quel est l'avenir prochain de ce pays? Bien hardi qui osera le 
prophétiser. Quel sera le gouvernement assez fort pour faire vivre 
en paix Tatares et Arméniens, pour donner satisfaction aux diffé¬ 
rentes nationalités et conserver en même temps 1 unité indispensable, 
pour assurer une vie politique normale à un pays si profondément 
troublé, régler la question agraire, les questions ouvrières et mettre 
fin aux luttes religieuses? 

L'autocratie russe a échoué dans cette tâche difficile. Un gouver¬ 
nement représentatif réussira-t-il? 11 n’y a plus que cela à tenter* 


I lflis. — Dernières Journées au Caucase. — Les théâtres sont 
ouverts* Soyons-en reconnaissants aux comités révolutionnaires* Au 
Grand-Théâtre, qui est spacieux et magnifique, nous voyons 


(1) Ceci a été écrit durant l'été de 1905. 
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^oqvt n ( / e Printemps arrangé en opérette par Strauss, et Sapho, 
joutv par celle qu'on appelle la Réjane russe, la Iaworskaia, à la 
Vl ^le, princesse Bariatinsky. 

Mais, plus que tes pièces, le public m'intéresse et je passe mon 
feinpsà chercher de l’œil des jolies femmes dans la salle* 

J’en découvre* Ce n'est pas à tort que les Géorgiennes ont, 
depuis des siècles, un si grand renom de beauté* Elles ont lonrni 
jficlis les plus belles esclaves aux harems de l'Orient. Le Grand lurc 
ne se rajeunissait que de Circassienues, Mais il n’y a plus de harems* 
es i urcs, tard venus à la sagesse, ont découvert enfin qu'une seule 
femme légitime suilisait à faire le malheur (ou le bonheur, mais 
CL hi est plus rare ) d'un homme. Les belles Géorgiennes ne sont 
plus emmenées comme esclaves* J'ai la joie d'en voir deux ou 
bois dans la salle, jeunes, fraîches* de figure régulière* aux yeux 
c fe leu, à la taille superbe, au port de tête libre et fier* Pendant les 
en tr actes, je les suis dans les couloirs* 

l n savant allemand déclare qu’on parle soixante-dix langues à 
Tiflis. Je veux le croire, niais il me suffirait de parler celle de ces 
les personnes* Je ne le puis; il faut me satisfaire à les regarder 
Utilement.** 


* 

* * 


Georges Bibesco a engagé un interprète, leTclierkesse Hassan. 
Hassan est censé parler le russe, le persan, le français. 

H nous accompagnera à Téhéran, Sait-il le persanf je I ignore. 
Q^ant an français, il le parle par gestes. Ainsi laisons-nous 
pour le russe. Quoi quil en soit, Hassan, coiffé du bonnet Irisé, 
re vètu delà grande bourka nationale, portant sur sa poitrine vingt- 
s l u ati*e petits étuis qui devraient contenir de la poudre, mais dans 
lesquels nous mettrons de la poudre de riz pour nos compagnes, 
fort beau à regarder. Et notre prestige s'en accroît. 


* 


il pleut* 

J ai lait une grande découverte. 
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Des voyageurs ont affirmé que le Caucase est un pays de 
montagnes* Les géographes soutiennent cette même assertion. Us 
ont imaginé un Kasbek élevant son sommet à plus de cinq mille 
mètres dans les airs, un Elbrouz atteignant cinq mille six cents 
mètres. 

Or, Descartes a dit dans son Discours de la méthode de ne 
recevoir jamais aucune chose pour vraie qu’on ne la connaisse 
évidemment pour telle. Et encore je me souviens de F axiome : 
« Expérience est mère de science ». 

C'est pourquoi je donné aux voyageurs qui m’ont précédé et 
aux géographes un démenti formel. J’ai passé près de trois semaines 
au Caucase, j’ai vécu au pied de l'endroit où ils affirment que le 
Kasbek s'élève. 

Je le déclare : je n'ai pas vu le Kasbek. Aucun de mes amis n’a 
vu le Kasbek, quoique l’un d’entre eux, pour prendre sur nous 
une supériorité momentanée, ait juré l’avoir aperçu un instant- 
U rêvait sans doute. Donc le Kasbek, pas plus que l'Elbrouz, 
ir existe* 

J'affirme ici que, d'après mon expérience, il faudra reviser les 
géographies. Le Caucase n’est pas un pays de hautes montagnes: 
il a quelques collines élevées, voilà tout. Quant à en faire une 
seconde Suisse, c’est une folie qui a dû naître dans l'esprit de 
Russes jaloux, s’imaginant qu'ils dépassaient en tout F étranger. 

Lorsqu’on refera, suivant les données de ma science, les géogra¬ 
phies de Russie, je prie que l’on écrive aussi que nulle part le ciel 
n'est plus rapproché de terre ; à mon estimation, il en est à peine 
distant de mille mètres et parfois beaucoup moins* En outre, on 
devra noter qu’il se fond en eau continuellement. C’est là un 
phénomène inexplicable qu’il faut nous contenter d'enregistrer 
jusqu’au jour où nous pourrons l’expliquer. 


* 

* * 


Samedi 6 mai . — Nous achetons depuis deux jours tout ce 
qui est nécessaire pour notre voyage de Perse, et d'abord dès lits de 
cam p. 

Lorsqu'on n'a jamais voyagé que sur les grands express inter- 
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nationaux ou sur les paquebots de I 7 Atlantique, on se fait assez 
nui lai sèment k l'idée d'un pays où Ion ne trouve pas de lit pour se 
coucher. À Paris, la première fois qu'un ami qui a été en Perse me 
» ** Achetez un lit, » je souris. Transporter un lit me paraît 

nnprati cable et inutile. 

Mais non, je vois bien maintenant qu'il faut acheter un lit, si 
J I intention de me coucher pendant que nous serons en Perse. A 
^ ans i je me suis fait faire un sac en toile, dont je pensais me sentir 
ei1 Russie, mais qui est resté plié dans ma valise. 

A I iflis, j’achète un lit pour étendre le sac de toile. Nous trou- 
Yoixs des lits assez commodes qui se démontent, chez le marchand, 
avec ll ue extrême facilité fen Perse, nous trouverons qu'il est bien 

f i " J 

c uigant de les monter et les démonter h qui, pliés, ne tiennent 

gUcre plus de place qu'un rouleau de châle et pèsent onze kilos 

chacun, Ils sont étroits et nous serons couchés sur une sangle 
dure. 

Nous aurons le temps de nous y habituer, 
l n de nous a l'excellente idée de nous faire prendre de la toile 
cirée que nous étendrons sur la sangle de façon à ne pas sentir 
î humidité montant du sol, car il est évident que nous ne trouverons 
P as des chambres parquetées, sur cave. 

Avec nos six lits, nous avons soixante-dix kilos de bagages de 
P bis. Il faudra de solides voitures pour nous emmener à travers le 

désert. 

Nous y ajoutons au moins quarante kilos de conserves, jambons, 
sardines, foie gras, veau en boîtes, biscuits secs, confitures en quan- 
nous sommes très friands de confitures'!, compotes, légumes 
conservés, saucissons, fromage même. Le vieil interprète qui a 
Voyagé en Perse nous conseille aussi d'acheter deux marmites, car 
Persans nous considèrent comme malpropres ou impurs ^ et ne 
n °tis laisseront pas toucher à leurs ustensiles de cuisine. Nous 
Prenons les deux marmites, et douze assiettes, et un couvert pour 
c hacun de nous, et du sel, et du sucre, et du thé, et du chocolat, et 
des citrons, et des torchons pour relaver, et des serviettes pour nous 
e $stiyer. Il semble que nous montions un ménage, et que nous nous 
préparions, très grands enfants, à jouer à la dînette. 

On nous fait un panier énorme dont le poids heureusement dimi- 
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nuera à chaque étape, tandis que par un phénomène inexplicable, 
nous, qui devrions nous engraisser du contenu du panier, irons mai¬ 
grissant chaque jour à travers les sables et les pierres du désert. 

Nous achetons tous des manteaux de pluie en caoutchouc. 

Nous en avions en quittant la Roumanie. Mais comment au¬ 
raient-ils résisté aux déluges qui nous ont sans cesse inondés ? Eux 
aussi (ont eau de partout. Nous les laissons à Tiflis* 

Dans le hall de l’hôtel de Londres s'entassent les paquets. 

Notre départ de Tiflis fut un de nos beaux départs. C'était un 


samedi. 

Nous devions ce jour-là aller à la banque prendre h argent néces¬ 
saire pour gagner la Perse. À Tiflis, les banques avaient été fermées 
lundi, mardi et mercredi à cause des fêtes de Pâques. Lorsque nous 
arrivons à la banque samedi matin, nous la trouvons close. Il paraît 
que c'est la fête du petit neveu d'un oncle par alliance de T impéra¬ 
trice douairière! Bien, nous voilà de nouveau sans le sou. 

Pourtant il faut partir. Avec cette calme décision qui ne nous 
abandonna jamais aux heures les plus troublées de notre voyage, 
nous décidons de ne pas payer notre note d'hôtel et de réunir dans la 
poche d'Emmanuel Bibesco les fonds de toute la bande. 

La poche d'Emmanuel Bibesco qui est, le malheureux! notre 
trésorier, c'est la mienne. Il est parti sans portefeuille et il se refuse à 
en acheter un. Alors les billets de dix, de vingt, et de cent roubles 
sont jetés négligemment par lui dans la poche de son pantalon. Cet 
homme ingénieux a son plan, du reste, car voyant ces billets em¬ 
pochés, nous frémissons, et je me crois obligé de leur offrir l’abri de 
mon portefeuille. 

C'est ce qu'il attendait. Il me prend au motet me voilà chargé de 
l'argent commun. On en profite pour me donner les passeports 
de toute la bande, et les lettres de crédit, et celles de recomman¬ 
dation. et je me promène, cela depuis la Bessarabie, avec une poche 
si gonflée que je ne puis boutonner mon veston et que, debout, je 
n'arrive pas à voir mon pied droit. 

La prochaine fois, arrive ce qui arrive, je ne prends pas de porte¬ 
feuille ! 

La comptabilité de notre voyage, du reste, nécessiterait à elle 
seule la présence parmi nous d'un secrétaire-comptable. 
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Sous le fallacieux prétexte qu’il sait le russe, Emmanuel Bibesco 
a chargé de régler les dépenses courantes de toute la bande, pour- 
boires, notes de restaurants, voitures, chemins de fer. Il note ce qu’il 
Paie sur d’informes morceaux de papier, sur un coin d’enveloppe, 
lm carte de visite qu’il fourre, toujours ! dans sa poche de pantalon, 
Le soir j ou tous les deux jours, nous procédons à une grande révision 
comptes. Je relève sous dictée les dépenses de chacun. Cela est 
Lès compliqué, car il y a les ménages et les garçons, puis les auto- 
obi les (compte spécial assez chargé), puis les mécaniciens, puis les 
§ r ° s bagages, ça n'en finit pas. 

Alors on fait un compte par doit et avoir pour chacun de nous, et 
ne reste qu'à payer. Parfois nous devons de l’argent à la caisse, 
Parfois c’est la caisse qui nous en doit, l in tout cas, il y a chaque jour 
moins une demi-heure à consacrer aux comptes. Nous serions des 
Négociants voyageant pour affaires, ce ne serait pas-pire. 

Lt voilà une cause constante d'énervement en voyage! 

Enfin, ce soir-là, sans payer notre hôtel, nous nous enfuyons de 
LOis pour Bakou. Cette fois-ci nous sentons la Perse voisine et nous 
pétillons d'impatience. 

H s’en iaut de peu, du reste, que nous ne manquions le train. 

Dimanche 7 mai . — De Tiflis à Bakou, notre train met dix-huit 

I cures. Il est lent et confortable comme tous les trains russes. On 

II a imaginé en Russie d’entasser six personnes dans un comparti- 
^ent de première classe, comme les Compagnies aiment à le faire en 
Fiance. Dans les coupés, on est deux au maximum; dans les com¬ 
partiments doubles, quatre, bien qu'il y ait huit places; les ban- 
4 Nettes sont plus écartées l’une de l’autre qu’en France ; il y a une 
petite table près de la fenêtre : en outre, le wagon est plus large que 
c hez nous. Lorsque la nuit vient, le conducteur arrange les lits, 
L b ux par coupé, l’un au-dessus de l’autre, quatre par compartiment 
double. Et vous voilà confortablement couché. Dans les express, on 
P aie un rouble de supplément (2 fr. 65) pour avoir des draps et une 
taie d'oreiller. Le tarif des chemins de fer est moins cher qu'en 
France. De Bakou à Batoum, pour huit cent quarante-deux kilomè¬ 
tres, on paie cinquante francs. De Paris à Marseille, la distance est 

1 

d v ingt kilomètres près la meme, nous payons quatre-vingt-seize 





























114 la perse en automobile 

francs. Mais soyons justes, on va en deux lois moins de temps de 
Paris à Marseille que de Batoum à Bakou, 

Le dimanche matin, lorsque nous nous réveillons, le train 








longe à gauche les premiers contreforts de la grande chaîne du Cau¬ 
case ; à droite, c’est la steppe désolée de la Koura, une plaine maré¬ 
cageuse, fiévreuse, roussie, sans une ondulation, sans un pli de ter¬ 
rain pendant des centaines de kilomètres. Des oiseaux de proie 
volent au-dessus de cette étendue désolée, d’agiles faucons roses, 
des crécerelles, des aigles lents, maîtres de la steppe plate; des 
geais, des rolliers, des bécassines se lèvent a notre passage* Ici et Lu 
c’est la demeure misérable d'un garde-voie, autour de laquelle traî¬ 
nent des enfants fiévreux; de rares troupeaux, quelques chameaux, 
paissent une herbe jaune et dure. 

Vers midi, une mer nouvelle, grise, bletie et pailletée sous I e 
soleil, nous apparaît, la Caspienne ! 

Ses rives sont nues, bordées de collines arides et argileuses qui 
semblent pelées. 

Mais voici qu'à gauche, à l'horizon, s'élève une noire foret d'ar¬ 
bres inconnus aux formes géométriques au-dessus desquels flotte un 
nuage sombre. Ce sont, serrés les uns contre les autres, les 
derricks des puits a pétrole de Bala-Kbané. Sur un petit espace, 
c'est la plantation la plus drue qui soit au monde de ces étranges 
cheminées de bois. 


Bakou, — Si vous aimez les soldats, U faut aller à Bakou. On 
en a mis partout. Ils n’ont, du reste, pas empêché les massacres armé¬ 
niens en février (i). Les habitants se plaignent d’être volés par les 
brigands en plein jour et rançonnés par les soldats la nuit. 

Nous montons dans de légères voitures à deux chevaux, con¬ 
duites par des cochers tatares et allons voir Bibi-Ebat, une exploi¬ 
tation de pétrole au bord de la mer. Là, nous avons le spectacle 
saisissant d'une forêt de derricks goudronnés dressant vers le 

O 

ciel leurs formes trapues et anguleuses. Des allées sont tracées dans 
cette forêt que remplit le bruit de la vapeur fusant à travers les 
tuyaux. Des jets de fumée noire sont projetés violemment des 


f l) Et iTempêcheront pas ceux plus terribles du mois d'août. 
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Géminées ; un nuage opaque plane toujours au-dessus de Bibî- 
On entend le grincement continuel des poulies qui suppor- 
ten ^ les sondes. Des tuyaux courent le long des chemins; le sol est 
noir et gras; à droite, à gauche, ce sont des mares de pétrole. Les 
derricks se pressent à se toucher; La nappe de pétrole sous le sol 
suit un cours irrégulier. Voici un derrick qui ne donne rien ; à cinq 
mètres de là, en voici trois ou quatre qui rapportent une fortune à 
propriétaire. On fait des terrassements pour poursuivre le 
Pétrole sous Peau. 

Nous filons au trot léger des chevaux parmi l'extraordinaire et 
monstrueuse floraison de ces derricks. 

Au retour, nos cochers veulent s’amuser el commencent une 
course. 1b cherchent à se dépasser l 'un l’autre. Celui qui est devant 

jette sa voiture à gauche ou à droite pour barrer La route à celle de 
son confrère. 

Je suis certain que ce serait un spectacle très excitant pour des 
spectateurs placés dans un amphithéâtre. Mais nous sommes dans 
voitures et nous trouvons cela moins drôle. Deux ou trois lois, 
110us manquons rouler dans un fossé plein de pétrole. En vain nous 
admonestons (terme polij les cochers. 

Ils crient: Souda ! Soudai et continuent. Je vois encore leur 
petite: figure ronde et basanée, leurs yeux vifs qui pétillent... 

Enfin notre voiture dépasse l'autre et gagne la course. 

Nous rentrons calmement dans Bakou. 

Là. nous parcourons à pied la vieille ville persane, la citadelle et 
admirons la Tour de la Demoiselle, 

l ne demoiselle tatare, fille de roi, la fit construire. Une fois 
c l Ue la tour fut achevée, comme son père lui demandait quelquechose 
qu elle ne voulait lui donner, elle se jeta du haut des murs dans 
la mer qui, alors, en baignait le pied. 

Depuis, la mer s’est retirée et on a construit un quai, évidem¬ 
ment pour que les troupes russes puissent y faire P exercice. 

Nous n’allons pas voir l'ancien Temple du Feu qui est, tristesse 
des temps présents I enclos dans une fabrique de bougies, 

APhôtel, un respectable habitant de Bakou s’informe de nos 
Projets de voyage. Lorsqu'il apprend que nous partons pour la Perse, 


il 


soupire ; 































116 


LA PERSE EN AUTOMOBILE 


— Vous allez en Perse ? Etes-vous heureux ! Là-bas au moins vous 
serez eu sûreté ! 


À dix heures, nous nous embarquons sur je ne sais quelle grande 
duchesse. 

Jusqu'au dernier moment nous avons peur qu’une grève sou¬ 
daine ne soit déclarée qui, au port même, nous empêche de partir 
pour la Perse, 

Non, on lève l'ancre; le bateau glisse sur les eaux calmes et 
noires de la rade dans lesquelles viennent se refléter les mille 
lumières de la ville. C’est un spectacle très beau que la rade de 
Bakou dans la nuit. 

Nous nous en éloignons pourtant sans regret. 

Nous ne débarquerons qu’en Perse ! 
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Lundi 8 mai. — Nous approchons lentement de la Perse* Nous 
passons cinq heures ce matin à l’ancre en vue de Lenkoran. 

C'est une petite ville russe dans les arbres. Derrière elle 
s élèvent les grandes croupes des montagnes du Ghilan, cou- 
Certes de forêts. Une vapeur bleuâtre emplit l'atmosphère* adou- 
C, 1 les contours, et donne à ce pays le velouté, l’irréel séduisant 
4 U ont certains paysages dans les fonds des « verdures » fla¬ 
mandes. 


C est une des contrées les plus malsaines du monde, et les plus 
Sailva ges. On trouvait des tigres, paraît-il, dans ces montagnes, 
d y a quelques années. 

Des tigres ! nous sommes loin de l'Ile-derFrance. 

Autour du bateau volent de noirs cormorans. 

A déjeuner, une doctoresse énorme et asthmatique nous donne 
^ es enseignements détaillés sur l'organisation des secours médi- 
ca nx dans la campagne russe. À l'entendre, la Russie serait, à ce 
Pmnt de vue-là comme aux autres, à la tête de la civilisation. Nous 
ons la ressource de ne pas la croire. 

Dans l'après-midi, nous arrivons à Àstara, frontière russe. Un 
plein bateau d'officiels galonnés et dorés se détache du bord pour 
e * lir a nous. Et c'est un examen minutieux des passagers. Je sors 


pour la centième fois les passeports. 
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Nous sommes ancrés à près d'un kilomètre de la côte, car il y a 
peu d eau et notre vapeur ne peut approcher de terre* Le ciel s’est 
voilé et les montagnes aussi* 

A la nuit, nous repartons, pour Enzeli, cette fois* 

Nous n avons qu'une préoccupation : le temps qu’il fera demain* 
Si la mer est forte, le bateau postal nous ramènera à Bakou- 
La déception serait amère. 

Nous consultons mon baromètre. Il baisse, et voici qu'une forte 
pluie se met à tomber* cependant que le bateau commence à rouler- 
Nous nous endormons tout de même.*. 

Enzëli, 9 mai, 5 heures du matin . — Le temps est gris, des 
averses légères tombent par moments; un vent d’est frais fouette 
la mer et soulève des vagues pas bien terribles, assez pourtant 
pour que là-bas la barre blanchisse d'écume et que nous soyons 
ballotés d'ici de là* Mais le capitaine affirme que nous pourrons 
débarquer. La côte est enveloppée de brumes et de bruines ; 
on distingue vaguement des bâtiments plats, une tour* des 
arbres* Nous regardons de tous nos yeux* C'est la Perse, là 
devant nous, qui nous apparaît paradoxalement dans les 
brouillards* 

Des barques se détachent de terre et un vapeur minuscule 
qui est bientôt à côté de nous, amarré à notre grand bateau. Oh ■ 
comme il monte et comme il descend au flanc du paquebot postal ! 
Jamais nous n’aurions pu débarquer l’automobile* Bien heureux 
si nous pouvons passer nous-mêmes sans nous casser quelque 
membre! 

Nos malles et nos valises sont attachées et transbordées 
sans accident. C’est notre tour maintenant. Il faut attendre h" 
moment où le petit bateau monte le long du nôtre; quand il est 
au haut de sa course, on empoigne une barre de fer qui, en des 
temps plus cléments, sert à supporter la tente-abri, deux matelots 
vous poussent ; on saute ; deux autres matelots vous reçoivent 
tandis que le minuscule vapeur plonge à nouveau au creux d'une 
vague. 

Les jeunes femmes franchissent lestement le passage difficile 
et nous voilà sur un pont étroit balayé par les lames ; le vapeur ille, 






























L’ARRIVÉE EN T PERSE 


110 


r anchit la barre et, dix minutes après, 
en Perse, enfin! 


nous sommes à quai, à Enzeli, 


* 

* #■ 


Nous ne quittons pas notre bateau. Des fonctionnaires belges et 
courtois, employés aux douanes de Sa Majesté, viennent nous saluer. 

La foule qui les entoure est persane, vraiment persane. Quel- 
hommes ont le bonnet national d'agneau frisé, noir et ras; 
autres portent un feutre qui ressemble, sauf ie respect que je vous 
c hhs, a un pot de chambre sans bords; il est collé sur la tête et, des 
e ux côtés, s’échappent destouffes de cheveux qui couvrent les oreilles, 
P^r lesquelles touffes le prophète enlèvera ses fidèles jusqu en son 
Paradis, s’ils ont suivi ses commandements toutefois, cela s’entend. 

Ces Persans sont vêtus pour la plupart de robes brunes et 
arn ples. Quelques barbes couleur acajou clair ajoutent un charme 
nouveau pour nous à cette foule exotique. Elle nous regarde avec 
uiie grande curiosité; nous le lui rendons bien. 

La Perse a Enzeli, cela ressemble à la Cochincliine. 

Je irai pas été en Cochincliine, mais ie me fais de ce pays une 
l dée d’autant plus claire qu’elle n’est contredite par aucun de ces 
Petits laits obstinés à ne pas se laisser classer dans les généralisa- 

fions rapides* 


Un pays plat, du sable, des roseaux, des arbres très verts et 
beaucoup d’eau ; aux deux bords du large chenal qui met en com¬ 
munication avec la mer le grand lac intérieur, le Mourdab, des 
Paillotes sont construites sur pilotis, de petites cases aux toits de 
chaume, ouvertes sur le devant et ornées de nattes; sur les appon- 
tements de bois d evant les cases, des marchandises s butassent. Des 
barques à fond plat les apportent; les deux extrémités de ces jon¬ 
ques sont aiguës et relevées; une grande voile carrée, haut placée, 
es f déployée au vent. 

L’eau est grise, le ciel est gris et bas. Entre ces deux gris chauds, 
* es notes de couleur, les bruns divers des pilotis, des toits de 
chaume, des cordages grêles et des mats, le vert intense des roseaux 
e l des arbres, les tons jaunes d’une voile qui se reflète dans l’eau 
calme, chantent délicieusement. 


/ 
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Des vols immenses de cormorans passent au ras des flots ; p ar 
centaines, ils vont en file, tournent et évoluent autour de nous. 

Il fait lourd, fiévreux, humide. 

fout cela est extrêmement cochinchinois. 


Nous traversons le Mourdab sur le petit paquebot qui remorque 
deux jonques, une pour nos bagages, l'autre pour nous. 

11 bruine un peu ; des vapeurs montent de la surface grise des eaux» 

Nous buvons du thé sur le pont en suivant de l'œil les évolu¬ 
tions des cormorans. 

A l'embouchure de la rivière de Piré-Bazar, nous quittons 1 ® 
vapeur et embarquons abord des jonques. Huit grands gaillards, coiffée 
du feutre sans bords, se mettent aux avirons et rament en se soule¬ 


vant et se laissant retomber sur les bancs, Ils sont bientôt en sueur» 
La rivière serpente parmi les roseaux et les tiges de glaïeuls- 
De petites tortues grimpent le long des rives. Des noisetiers, des 
charmes poussent sur ses bords qu'anime tout un monde d’oiseaux 
que nous troublons à peine : bécassines, hérons de toute espece* 
milans et faucons. 

Bientôt la rivière devient trop étroite pour les avirons. Nos 
hommes sautent à terre et, une corde étant attachée au haut du 


mât, nous liaient en prenant un pas de course accentué. 

Pourquoi cette corde attachée au haut du mât? le mât plie, il 
va casser. Et en effet, voilà quai cède et que nos huit haleurs sont 
jetés la face dans la boue. 

Ils n'en rattachent pas moins la corde aussi haut qu’ils peuvent 


monter. 

Un instant apres, nous croisons une jonque invraisemblablement 
pleine de coffres bariolés, de caisses sur lesquelles sont assises des 
femmes voilées et des hommes en robe, et nous comprenons le 
pourquoi de leur manœuvre. La corde de la barque passe sous la 
nôtre et les bateaux se croisent ainsi sans qu'on soit obligé de s’arrêter. 

Nous voici enlin au terme de notre course à Piré-Bazar. 

imaginez dans un coude un peu élargi de la petite rivière, la 
confusion la plus enchevêtrée de bateaux lianes à flancs. Nos 
rameurs trouvent pourtant moyen de nous amener jusqu'à l’endroit 
où Ton peut débarquer. 

On jette une planche qui va du bateau à la terre* La terre, c'est 
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la houe épaisse, gluante; les rives sont escarpées; nous avons 
^ ltn c ^ e l a peine à arriver jusqu’au sol plat. Des voitures nous atten- 
^ lln e population de cochers et de débardeurs qui auraient 
lait de voler une partie de nos bagages, si nous n’en surveillions 
avec soin le débarquement* 

Heureusement deux cosaques arrivent à cheval du consulat 
général de Russie a Resht, Un cortège s organise et nous voilà 
P L * ] tis pour les neuf kilomètres qui séparent Piré-Bazar de Reslit* 
l a route est boueuse et défoncée par les pluies récentes. Nous 
tirions fait une belle partie de dérapage en automobile. 

A moitié chemin, nous sommes abordés par des cavaliers qu’en- 
01e a notre rencontre le gouverneur de la ville, un des fils du Chah. 
Plus loin, un des grands fonctionnaires, le Salar, amiral (!) 
a utant que j’ai compris, de la flotte persane ( !!) nous fait amener 
chevaux bellement caparaçonnés, et un des cavaliers qui les 
accompagnent nous remet une lettre par laquelle le Salar nous 
a pprend qu’il met une de ses maisons à notre disposition. Mais 
nous serons à Resht les hôtes de la Russie. 

Nous avançons au pas sur la route aux ornières profondes et traî- 
Cesses. Avec les cosaques qui nous précèdent, avec les écuyers qui 
Mènent à la main les chevaux couverts de riches caparaçons (l’étiquette 
veut qu'ils nous accompagnent et que nous ne les montions pas) 
el les cavaliers persans qui suivent nos quatre voitures, nous avons 
tin peu Pair d’un cirque forain faisant son entrée dans une ville nou- 
v MJe, e | nous échangeons de voiture à voiture des sourires amusés... 

Vers midi, nous pénétrons dans un jardin où s'élève une 
grande maison carrée en brique, à V européenne ; nous sommes 
au consulat impérial de Russie. 

Le consul général, M. 01 fériélï, nous y reçoit de la façon la 
plus aimable. Il nous offre ce qu’il a : de grandes chambres vides, 
uous voyons aussitôt que le lit de camp n’est pas un luxe inutile 
en Perse, mais le plus nécessaire des meubles. 


* 

* * 


Resht est la capitale du Ghilan, province qui longe au sud- 
ouest la mer Caspienne. Ce pays situé au pied de la grande 
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chaîne qui nous sépare du haut plateau de P Iran est humide, 
chaud, riche et malsain. 

Un proverbe persan dit: « Si tu as un ennemi, fais-le nommer 
gouverneur du Ghilan. » 

Rien ne contredit plus fortement que ce pays l'idée qu'on se 
crée à l’avance de la Perse, EnzelLResht c’est un paradis de ver¬ 
dure, d'eaux dormantes, de rizières, de nénuphars, de roseaux, 
d’iris, de lis et de marguerites si hautes qu’on pourrait s’y perdre. 

Pierre Loti revenant dTspahan a traversé Reslit. U ne s y est 
pas arrêté, il ne Fa pas vu. Me voilà donc à mon aise pour lui décla¬ 
rer, et au monde entier, que Resht est ce qu’il y a de plus beau en 
Perse. C’est du moins F opinion d'Emmanuel Bibesco. 

La ville, qui est considérable, est tout entourée d’eau, de jardins, 
d’allées d’arbres très vieux. Il semble qu’on soit dans un parc très 
vaste aux aspects divers. Le bazar qui n’est pas couvert, est plein 
d’animation et de pittoresque. Nous nous y promenons en voiture 

■ ■ ■ i| 1 

avec les cosaques d'usage, non point qu'il y ait aucun danger ici 
(comme l'a dit l'habitant de Bakou : «En Perse vous serez en sûreté !»)- 
Mais nous sommes les hôtes de la Russie, et il convient de ne faire 
rien pour diminuer le prestige des Européens. 

Le bazar, ce sont des rues étroites bordées d’échoppes à la 
devanture ouverte. Ici l’on vend les velours de Resht; le travail 
de Resht, c'est de broder d'or des velours fabriqués ici même; 
la matière est riche, le goût n’en est pas exquis; plus loin ce sont 
des tapis, dont il n’y a pas un grand choix, car les tapis de 
Perse qui arrivent par caravanes sont menés directement à Enzeli et 
de là à Bakou. Des marchands sont assis sur le seuil de leur boutique 
et fument le kelyan, tandis que, dans la rue étroite, des femmes stric¬ 
tement voilées, et dont les yeux même sont couverts, achètent des 
étoiles dont elles se pareront à domicile seulement, car une fois 
sorties de chez elles leur tenue est d'une uniformité impressionnante 
et laide. Des âniers poussent à travers la foule des petits ânes gris et 
doux aux bâts richement brodés ; des coups de soleil ( car nous avons 
le soleil maintenant) tombent violemment sur les faïences bleues des 
tours qui, ici et là, sont élevées dans le bazar. 

Nous passons devant le palais du gouverneur, (ils du Chah, 
admirons le pittoresque et la fantaisie individuelle de l'uniforme 
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Militaire persan, longeons une petite mosquée basse et arrivons 
Sllr une place où un grand concours de peuple est assemblé. 

Nos voitures s'arrêtent; des rangées de femmes voilées sont 
Assises le long d'un bâtiment à colonnades de bois ; des hommes et des 
e niants forment les trois autres cotés d'un carré dont le centre 
laissé libre ; une petite estrade y est élevée. Des personnages s'y 
tiennent debout ou assis. N ous tressaillons de joie, car il n’y a aucun 
doute, nous assistons à la représentation d'un de ces ta^iehs, ou mys- 
^ res persans, sur lesquels Gobineau a écrit des pages émouvantes. 
Nous nous approchons un peu. Sur l'estrade, ie sakou, voici 
" les gens de la Tente », les infortunés Alydes ; l'iman Hussein, les 
Donnes, leurs enfants ; ils sont dans la morne plaine de la Kerbela, 
SOus 11 n soleil accablant, dévorés par la soif. Autour d'eux les 
b'oupes du Khalife Yezyd, prêtes â les massacrer. Je vois le tas de 
paille haché qui représente le sable du désert. Avant de parler, 

i 1 

acteur va en prendre une poignée qu'il se répand sur la tête. 
Ainsi est créé, par la plus absolue et la plus simple à la fois des con¬ 
ventions, le décor nécessaire. J entends le nasillement des acteurs, il 
Semble que je vais deviner les paroles tragiques de ce draine où 
D religion et la patrie sont également intéressées. 

Les Persans devant nous se sont courtoisement écartés ; nous en 
Profitons pour prendre quelques photographies qui nous seront 

précieuses. 

Bientôt tous les spectateurs nous ont vus. Faut-il l'avouer? Ils 
s °ni plus attentifs à notre présence qu'au drame sacré. Leur regard 
ne v a pas à la scène, mais s'attache à nous. Leur distraction sacrilège 
11 ^stpas du goût du grand mollah de Resht qui assiste à la représen¬ 
tation, Indigné, i! se lève et adresse un véhément discours à la 
J °ule, lui reproche sa curiosité profane pour des gens « impurs», des 
biiropéens maudits, qui doivent être en abomination aux fidèles 
ïïiusuimans. 

L interprète du consulat nous fait signe qu’il faut nous retirer 
que les choses pourraient se gâter. 

Alors nous remontons en voiture, très désolés, tandis que toutes 
les figures des femmes — un carreau blanc entouré d’un voile noir-— 
s e tournent du même mouvement vers nous pour nous voir partir. 
Nous allons dans la campagne autour de Resht en suivant des 
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allées tl ormeaux centenaires le long de rivières à Peau glauque, L e 
soleil a mangé les brumes. Nous voyons au sud les montagnes élevées 
que demain, Emmanuel Bibesco et moi commencerons à gravir pour 
gagner Téhéran, Elles sont couvertes de forêts épaisses ; d'ici, la haute 
barrière qui nous sépare du plateau central de la Perse semble 
infranchissable. 

On nous arrête devant le jardin d'un riche Persan ; c’est sa pro¬ 
priété de campagne. Nous sommes déjà au courant des habitudes 
persanes si hospitalières. Où que vous le vouliez, vous pouvez entrer. 
Le maître de la maison se retirera pour vous laisser jouir de sa 
maison ou de son jardin. S’il apparaît, ce iTest que plus tard pour 
offrir du café ou des glaces. 

Nous nous promenons dans les allées, sous les lilas fleuris 
ombrageant des parterres de lis. Puis nous visitons la maison, meublée, 
hélas! comme toutes les demeures des riches Persans, à V européenne. 
Seu ls les tapis sont du pays ; un petit hammam est construit à côté de 
l'habitation. 


Le maître de la maison arrive ; i 1 parle français et nous fait servir des 
rafraîchissements, puisse promène avec nous et nous donne des fleurs* 
La vue delà terrasse est belle sur le pays boisé, qui s’en va 
jusqu’aux montagnes bleuies par le lointain. Nous demandons 
à notre hôte s’il habite cette propriété, 

— J'ai celte maison à la campagne pour venir entendre chanter 
le rossignol le soir, au printemps, répond-il. 

r * * * * r* » " - - * ■ 1 " '• S, 

Nous rentrons au consulat, le soleil est couché. L'humidité 


monte de terre et des rizières qui nous entourent. Des vapeurs légères 
comme des voiles diaphanes de fées planent sous les arbres 

u v « ■ - '-T 

immobiles de ce parc endormi. On entend !e cri 11 Cité, net et fort, d'un 

crapaud. La lune est haut dans le ciel. 

... * ► 

Et le soir, des clochettes lentes et cadencées sur un rythme nou¬ 
veau, sonnent sur la route qui borde le jardin. Elles sont au cou des 
chameaux qui arrivent en longues files de Kaswyn ou dTTamadann 
Les caravanes ne voyagent qu'une fois le soleil couché, car déjà la 
chaleur est de jour trop forte. Et nous entrevoyons, entre les arbres, 
de grandes formes mystérieuses qui passent, comme balancées par 
une houle marine. Cette fois-ci c'est bien l’Orient, ce bruit émouvant 
des clochettes graves. 























Barque a voile sur le Mowrdsb* 
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Nous avons du reste le loisir de l’entendre plus d une fois dans 
Car c’est la première fois que nous couchons sur nos lits de 
carn P* Dure affaire ! Nous nous y habituerons. 

Mercredi 10 mai, — Nous sommes sans nouvelles de Keller qui 
a dû s embarquer, à Bakou avec la grande Mercédës. 

Emmanuel Bibesco et moi décidons de prendre les devants et de 
Partir pour Téhéran en voiture persane. Nos compagnons nous re¬ 
joindront peut-être sur route, en tous cas, dans la capitale. 

Pour aller de Resht à Téhéran, nous suivrons la fameuse route 
Construite il, y a peu d'années, non par le gouvernement, mais par j 
nnc compagnie russe qui en a obtenu la concession. Elle a trois cent 
icnte-sept verstes de Piré-Razar à Téhéran et monte jusqu'à plus de 
9^inze cents mètres. Elle a coûté près de vingt millions de francs, 

est une route à péage ; les voitures et les caravanes paient 
Urt droit qui est, pour une voiture à quatre chevaux, de huit tomans, 

Le toman vaut nominalement dix krans ou francs, mais un change 
e ^astieux pour les Persans a fait tomber cette année-ci le kran à/ 
Htiaiante centimes et le toman, par conséquent, à quatre francs- Les 
cl entretien de la route sont considérables, car le climat est mau- 
Xais * On passe brusquement de pluies diluviennes à une sécheresse 
de six mois ; au printemps, les neiges fondent en quelques heures 
s ° us l’action d’un soleil brûlant, et les torrents qui descendent des 

Montagnes dénudées grossissent et deviennent d’impétueuses 
nviëres. 

Aussi la compagnie russe perd-elle de l’argent. Mais elle espère 
Se rattraper avec le port d’Enzeli dont elle a obtenu la concession. 

Pli 1 i 

J e construit une longue jetée h l’abri de laquelle les bateaux \ 
pourront se mettre à quai. Dans quelques années, les voyageurs 

ne connaîtront plus les incertitudes du débarquement en pleine mer 
à Enzeli. 

Financièrement la route est donc pour T instant une mauvaise - 
chaire, mais elle en est une excellente au point de vue politique et 
seT 'l merveilleusement les vues de la Russie- 

Grâce à cette route qui lui appartient, la Russie pourrait en cas 
de besoin amener en quelques jours un corps d’armée de Bakou 
Jtisqu aux portes I ragiles et émaillées de Téhéran. 
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En état de paix, la Russie a une route sûre pour ses marchai 1 ' 

% 

dises. Aucun transit européen n’est permis à travers le Caucase a 
destination de la Perse. La Russie a évincé, à l'aller, toute conçu r- 

4 

renceet, au retour, elle bénéficie du transit de la plus grande partie 


du commerce persan. 

Les voyageurs passent maintenant tous par Resht. C’est donc sut 
une route russe qu’on arrive dans la capitale de la Perse. A chaque 
relais, on trouve un maître de poste qui parle russe, À chaque cin¬ 
quante kilomètres s'élève une maison de péage, zastava, dirigée par 
des Russes. Le téléphone va de zastava en zastava jusqu'au cabinet 
de notre très puissant hôte, le consul général de Russie, 

-c 

Ou a ainsi l’impression, entre îa Caspienne et Téhéran, de n’avoir 
pas quitté, politiquement au moins, l’empire immense des Tsars. 


* 

* * 


Nous avons commandé notre voiture pour huit heures du matin* 
ie mercredi. C'est un Russe qui est concessionnaire des chevaux de 
poste et des voitures. Il fournit de dangereux véhicules et des chevaux 
fatigués. Une voiture pour deux personnes avec peu de bagages 
coûte près de sept cents krans de Resht à Téhéran, plus quatre- 
vingts krans de droit de péage, plus deux à trois krans de pour¬ 
boire au cocher nouveau à chaque relais. 

La poste met à peu près cinquante heures entre Resht et Téhéran, 
en ne s'arrêtant que pour changer de chevaux. Mais nous 11 e sommes 
pas des colis postaux et décidons de voyager confortablement, c'est-à- 
dire dé coucher deux fois en route, à Mendjil le premier soir, à Kàsvyn 
le second. Nous arriverons le troisième jour à Téhéran, in chAllah - 
si Dieu veut. 

À dix heures enfin, la voiture est là. C'est une antique berline 
dont les ressorts sont entourés de cordes ; la capote ne peut se fermer 
qu'au quart; quant aux portières, il doit y avoir cinquante ans 
qu’elles n’ont été ouvertes. Nous en sommes quittes pour passer par 
dessus. 

Nos valises sont amarrées à côté du cocher et sur le siège de 
devant. Nos amis nous entourent et nous regardent avec envie. Nous 
voyagerons en Perse avant eux l 
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Tout est prêt. Le cocher, un grand diable basané, coiffé «Lun 
feutre, est à la tête de ses chevaux auquel s il sifflote un air mys¬ 
térieux que nous entendrons plus d’une lois sur les routes pei- 
£ iques. Il a refusé de s'occuper de nos bagages, alléguant que s il 
Quittait sa place devant les chevaux, ceux-ci s'enfuiraient au galop. 
Maintenant, il faut qu’il vienne prendre les rênes, ü met deux 
cosaques devant ses bêtes, saute sur le siège, crie de lâcher tout, 
n ° lls nous cramponnons à la capote*., et les quatre chevaux, les 
°reilles basses, s’en vont au petit trot ralenti le long de la route qui 


1T| ène à Téhéran. Les pauvres bêtes sont déjà accablées de latign 
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CHAPITRE V 

DE RES HT A TÉHÉRAN 

OU PREMIÈRES EXPÉRIENCES SUR ROUTE PERSANE 


Nous roulons à l'allure de dix kilomètres à l'heure* C est asseye 
pour que nous sentions tous les cahots de la dure berline à qui nous 
avons confié nos os et notre chair. Les ressorts de la voiture ne sont 
plus qu'un vain ornement. 

Le temps est gris, humide. Nous remontons la petite rivière de 
Piré-Bazar, Bientôt nous sommes dans la forêt, La végétation en est 
d'une prodigieuse richesse ; des hêtres, des érables aux grandes 
feuilles, des platanes, des ormeaux élèvent leurs cimes dans les airs, 
tandis que le dessous de bois est envahi par des taillis épais, des 
ronces, des lianes; un ruisseau profond court le long de la route- 
De petits zébus paissent dans les clairières l’herbe drue et s’enfon¬ 
cent sous bois à notre passage. 

Nous traversons un ou deux hameaux de quelques maisons. 
Des femmes vêtues d’étoffes claires travaillent la terre dans les jar¬ 
dins ouverts et, dès qu’elles nous voient, se voilent la ligure. Le 
paysage est d'une luxuriance admirable et monotone. 

Mais voici que soudain nos chevaux s’émeuvent, font un brusque 
écart et nous mettent dans le fossé plein d’eau courante qui borde 
la route. 

Nous avons le temps de sauter par-dessus la portière* Nos valises, 
que nous avons eu le soin d’attacher, ne tombent pas dans l’eau. Le 
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cocher, qui a roulé de son siège, se relève sans hâte et sans étonne- 
m eut, Le S chevaux se désaltèrent dans Fonde pure. Nous savons déjà 
qui leur a fait peur, car une odeur abominable nous suffoque, 

Kl le se dégage d'un grand chameau en train de pourrir au travers 
la route. Il est tombé là ; on l'y a laissé sans même l'achever et la 
mort ©st venue lente et douloureuse. Ce sera l'affaire du soleil de 
Vl der cette carcasse lorsque les chacals en auront enlevé la viande. Il 
3 a peu de jours qu'il est mort, car il est presque intact, les chacals 
ont mangé que le ventre et le haut des cuisses. 11 reste, le cou tendu 
e t suppliant, à empester l'atmosphère, 

K faut, décharger la voiture. Heureusement, aucune roue n’est 
cassée et nous pourrons continuer. Dix minutes après, à moitié 
as phyxi.és, nous reprenons notre train lent et douloureux. 

L après-midi, nous arrivons aux premiers contreforts des monta- 
gîtes. La forêt ne cesse de les recouvrir. Nous passons dans une allée 
Sclns Kn d’arbres, dont la verdure, après la saison des pluies, est d une 
Prodigieuse intensité. Ici les délicates clochettes des liserons nous 
hait une haie candide: là, nous passons dans l'odeur forte des sureaux; 
plus loin c’est un bois d'oliviers séculaires et tordus dont les troncs 
Hniuuix portent une frondaison argentée ; dans une clairière paissent 
des chameaux ; les ballots sont entassés sur l'herbe ; la caravane ne 
^partira qu’à la nuit et, sans doute des djinns viendront alors, 
danser dans ce cirque d'arbres très vieux. A gauche, une rivière roule 
impétueuse sur des sables jaunes et, partout, à travers la forêt escar¬ 
pe de l'eau sourd, court et bruit ; des sources jaillissent d'un rocher 
et se font un lit dans les mousses; des ruisseaux au fondd un ravin 
K lent sous un pont; d’autres choisissent de couper la route à laquelle 
l * s drivent par une série de cas ca tel les légères; des fontaines sont 
tai liées dans le roc et des pervenches s'y baignent. C'est un mur- 
m nre continu d'eaux fraîches et chuchotantes, un enchantement sans 
hn de verdures printanières, 

Nou S avons déjà fait six ou huit relais; à chaque fois, on perd 
une demi-heure ou une heure. Nous avons bu un nombre considé- 
mble de stakan tchai que l’on nous verse d’une théière posée sur 
des braises rougissantes. 

Maintenant, nous sommes sortis de la forêt; nous longeons dans 
htnuit noire des parois de rochers. Enfin nous traversons un pont sur 
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la grande rivière; un courant d'air glacé siffle dans le délilé* t ne 
barrière de bois nous arrête* Nous sommes à la zastava de Mendjil où 
nous devons coucher, grâce à la protection du consul de Resht. 

Il est dix heures et demie. Voici douze heures que nous roulons. 
Nous sommes très fatigués* 

La nuit à Mendjil - — Nous trouvons un maître de zastava, juih 
aimable* intelligent* et son fils* qui a quitté depuis quelques mois le 
gymnase de Rostov-sur-Don, fermé comme tous les établissements 
d'instruction de Russie. Bientôt le samovar chante doucement sur la 
table et on apporte un grand plat de pilaff que nous trouvons excel- 
lent. Nous ouvrons le panier des provisions et partageons avec nos 
hôtes un dîner mangé de grand appétit* tandis qu'au dehors le vent 
qui rugit dans le défilé semble vouloir emporter la petite maison. 

Emmanuel Bibesco cause en allemand avec eux* Puis ils nous 
offrent leur chambre* L'un des gardes est obligé de veiller jusqu'à 
minuit à la barrière pour le péage des caravanes ; le maître le remplace 
le reste de la nuit. 

Nous nous couchons* 

Hélas! Nous ne dormons pas. Une chasse à certain petit 
animal plat et brun occupe les premières heures de la nuit. Et lors 
que nous avons pris toutes les précautions nécessaires et soufflé enfin 
la bougie, voilà qu’une dame souris choisit de vaquer à ses occupa¬ 
tions, trottine, grignote du bois* grimpe le long des rideaux, s’aven¬ 
ture sur nos lits*.. Adieu, sommeil! nous étions pourtant bien fati¬ 
gués* mais cette souris veut que nous nous occupions d’elle. Il faut 
rallumer !... Nous rions de nos malheurs, tout doucement* parce que 
dans la pièce voisine nos hôtes dorment et ces gens ont été si aimables 
que nous ne voudrions pour rien au monde qu’ils sussent les 
malheurs de notre nuit* C’est sans bruit que nous courons ù pieds 
nus après la souris et que, finalement, après le plus excitant des lais¬ 
ser-courre, nous la forçons derrière un rideau*** 

C’est presque le petit matin ; nous n’avons pas dormi une 
minute, et voilà que déjà l'heure sonne de nous lever, car nous 
avons une rude étape devant nous. 

Jeudi il mai * — Le jour pointe derrière les montagnes. Nous 
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''ortnn s de la zastava, Le paysage avant le lever du soleil est tra- 
A gauche et adroite, deux parois de rochers déchirés» entre 
^quelles court la large rivière Cliakroud, grise, tumultueuse, qui 
e S °us le pont que nous avons traversé hier soir. 

Ln vent (mieux et glacé descend la vallée élargie au-dessus 
e nous et s'étrangle dans le défilé resserré. 

Nous attendons plus d’une heure le cocher et les chevaux* 

Le pays aujourd'hui présente un contraste frappant avec la 

^ntrée que nous avons traversée hier. Hier des bois épais, des eaux, 
cie s fleurs. 

Aujourd’hui, plus un arbre, plus une plante; des rochers et 
dcs Perrés, sans fin. 

H y a encore quelques champs de seigle bleu, d’avoines légères 
sonnent au vent du matin; ces champs se cachent dans le 
C| eux de la vallée, près de la rivière où poussent quelques peupliers 
tremblants dans le jour clair de l'aube, d'une verdure neuve, riche, 
lî i ense, dont il semble qu'on n aît jamais vu la pareille. 

Au-dessus de la vallée élargie, ce sont des montagnes arides, 
cr atères éteints» coulées de lave, pics déchirés ou mamelons arrondis, 
frétés déchiquetées avec furie, aiguilles menaçantes, tout un inonde 
^°lcanique, tourmenté par la mort, baigné d’une lumière cristalline, 
J'ïïplacable, d une pureté sans égale qui laisse lire à des lieues de 
distance les accidents précis du terrain. D’immenses parois de rocher 
^ un rouge sombre comme le porphyre donnent un aspect tragique à 
vallée que nous remontons lentement; parfois des coulées de 

s uiilre d un jaune aigu sont cristallisées sur la pente et les flancs d’un 
pic isolé. 

Nous restons des heures et des heures dans ce paysage d une 
stupéfiante grandeur morne qui nous accable; la route grimpe en 
lacets attachés à la montagne. 

A Resht, le ciel était plein de beaux nuages; des vapeurs 11 ot— 
Lùeiit dans l'atmosphère, ici, pas un nuage, pas une brume, une 
sécheresse inconnue dans laquelle tout s’électrise; les cheveux 
brossés crépitent. Le soleil tombe d'aplomb sur nous et nous en 
e prouvons l’intensité nouvelle, lin moins d’une demi-heure, ce 
ni atin ? nous avons quitté plaids, manteaux, vestons, gilets, maillots 
laine et nous voilà en manches de chemise, serrés tous deux sous 
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une ombrelle qui ne nous protège qu'insuffisamment «le l’ardeur du 
soleil. - 1 1 

Nous aurions du fermer la capote de notre antique ber¬ 
line, Mais nous, étions des voyageurs inexpérimentés, nous ne 
savions pas/ 

Tant d’heures au soleil nous engourdissent; parfois nous nous 
assoupissons : la tête s'incline sur l'épaule ; le soleil en profite alors 
pour nous manger le nez ou l’oreille, ce qu’il fait en moins d’une 
minute. 

Nous voulons arriver ce soir à Kaswyn. Cela nous fait près de 

cent kilomètres dans la montagne. Nos chevaux changés toutes les 

deux heures sont en général lents et sages. Une seule fois, nous 

* * 

sommes emportés hors de la route; la place manque; nous voici 
très près du précipice. Mais le cocher ramène ses chevaux dans le 
droit chemin. 

Nous sommes stupéfiés par la chaleur au point que ce petit inci¬ 
dent ne nous émeut guère. 

La route est déserte. Comme je l'ai dit, en cette saison les cara¬ 
vanes ne circulent que de nuit. 

A chaque relais, nous buvons trois ou quatre petits verres de 
thé léger que nous trouvons toujours chantant sur les braises* bd 
nous mangeons des oeufs durs que Ton nous offre partout. 

Vers cinq heures du soir, nous sommes à cent cinquante kilo¬ 
mètres de Resht, Le pays change d'aspect; la vallée s'élargit; de 
vastes plans de terrains s'étendent autour de nous; nous quittons 
la chaîne principale des montagnes qui montent à notre gauche; le-s 
pentes deviennent moins raides; de nouveau nous retrouvons des 
champs de seigle et d’avoine. La lumière ne cesse d être incompara¬ 
blement pure et cristalline. 

Nous arrivons enfin au point culminant de la route. Nous 
sommes à seize cents mètres d’altitude, et, soudain, découvrons 
devant nous tout un pays nouveau qui s'étend à perte de vue, c’est 
le haut plateau de l’Iran que nous avons tant désiré* 

A gauche, le protégeant au nord et le séparant du Turkestan 
russe, une chaîne prodigieuse de montagnes, fElbourz s’en va se 
perdre vers l'est jusqu’à rHimalaya qui la continue. Les cimes 
blanches, glorieuses dans le soleil baissant, montent vers le ciel. Au 
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Un Tazieh ou représentation d'un mystère persan à Resht. _ p 

0ü3 3v °ns juste le temps de le photographier avant que Je mûUab s indigne et nous obiigt à ^ u * tte ^ 



Vieux pont à Réiht sur la rivière de Pire Bai 
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n étincelle le pic conique du Demavend, la montagne sacrée, le 
atere endormi dans les neiges éternelles. Àu pied du De ma vend, 
c cs t 1 éhéran. Devant nous, la route redescend sur Kaswyn. 

A droite c'est le liant plateau persan d'une altitude qui varie de 
° n?e a douze cents mètres; des chaînes de montagnes peu élevées 
^ traversent de l'est a l’ouest. Il s'étend, désert monotone, dans la 
lumière grise et bleue qui le baigne. Le voilà cet antique empire 
des Perses! Il est à nous, enfin! 

Le même crépuscule affaibli descend sur nous et sur lui. 

Nous nous redressons dans la voilure, nous ne sommes pins 

fatigués. 

La nuit, qui vient vite en Orient, nous surprend sur la route, 
A dix heures seulement, nous faisons notre entrée dans la grande 
^dle de Kaswyn, centre ancien de culture, où naquit cette « Gour- 
^PouPAyn » La consolation des yeux), dont Gobineau nous a 
la conté la vie ardente et la lin tragique dans les troubles 
hâbystes (i). 

Nous suivons une allée d’arbres épais el arrivons au relais, 
chapar khané , où nous passerons la nuit. 

Le chapar khané de Kaswyn est une hôtellerie. 

P est unique de son espèce en Perse. On y trouve des cham- 
° res i des lits, et à toute heure de la nourriture à des prix vraiment 
Modiques. On nous y sert une poule au riz pour quatre-vingts 
ce ntimes. C est une chose qu'on n'oubl ie pas quand on vient de 
qmtter les hôtels du Caucase où nous avons connu d'autres prix. 

Extérieurement, il se donne des allures de palais avec le 
Péristyle à colonnes qui l'entoure et le jardin qui l’enclôt. Du 
,es * e les plus simples constructions prennent volontiers, en Perse, 
u ne allure monumentale ; les murs sont le plus souvent en pisé, 
^ais de beaux portiques sont dessinés évoquant le souvenir loin- 
lain des palais du Grand Roi. 

A Kaswyn, il règne ce soir une vive agitation, car demain matin 
Sa Majesté le Chah, qui a quitté Téhéran voilà une quinzaine de 
J°urs pour se rendre en Europe, fera ici une entrée solennelle. 
e Chah voyage avec toute sa cour. 

j. (Ù l'histoire du Bâb et de la réforme religieuse qu*il tenta au milieu du xix e siècle, 

! rL * es belles pages Jl- Gobineau dans Les Religions el les Philosophies dam l'A&îe centrale. 


13 





















138 


LA PERSE EN AUTOMOBILE 


Un grand spectacle se prépare pour nous. 

On nous a retenu une chambre. Ce soir, nous déployons nos lits 
de camp et prenons de sévères précautions contre les attaques 
nocturnes et sournoises qui sont plus redoutables en Perse que celles 
des voleurs de grand chemin * 

O 

Nous dormons fort bien. Merci* 


* * 

L’entrée du Chah a Kàswyn. — Vendredi i ; mai. — Dès six 
heures du matin, le bruit nous réveille. 

Nous sortons dans le jardin du cîiapar khané. Il fait une lumière 
claire et heureuse; Pair du matin est d'une fraîcheur sèche exquise. 
Sur un ciel bleu d’outre-mer, la brise agite lentement les feuillages 
des peupliers et des grands et séculaires platanes qui bordent 
l’avenue. Âh ! le clair matin de fête! 

Devant notre jardin c’est l’avenue ancienne et vraiment royale 
qui mène au palais du gouverneur, 

A gauche, près de nous, un coin d'ombre épaisse sous DS 
ormeaux qui abritent l’entrée principale d’une grande mosquée. On 
aperçoit sous Larché de la porte aux carreaux de faïence émaillée, 
un peu de la cour principale, le bassin des ablutions, des troncs 
d’arbres énormes. Au-dessus des murs, parmi les feuillages Irais, 
fusent les minarets qui flanquent la coupole centrale. 

Le cortège impérial passera dans la cour même du chapar khané. 
en longera le jardin, puis prendra la grande avenue pour se rendre 
chez le gouverneur* 

Je m'installe sur le toit d’un pavillon bas qui borde la grille. J© 
serai là à merveille pour voir et pour photographier. 

Il règne déjà dans F avenue une grande animation. 

Des groupes d'hommes circulent vêtus d’une robe, brune 
le plus souvent, parfois bleue* Une ceinture de couleur serre la 
tunique de dessous à la taille ; ils sont coiffés pour la plupart de .la 
calotte de feutre ras* 

Les mollahs oxi prêtres, seuls, portent un turban blanc. Ils 
sont nombreux. Kaswyn est une ville de prêtres; ils ont de belles 
ligures régulières et fines, le front bombé, le nez allongé et mince. 
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autres montrent une ceinture et un turban verts; ceux-là sont des 
Se *des, Us descendent du Prophète, ou du moins l'affirment, ce qui 
en ces pays où Pétai civil est incertain, revient au même, 

Des femmes, vêtues d’un grand voile noir qui les enveloppe, 

passent par groupes. Elles ont, sous leur voile, la ligure couverte 

^ 1111 mouchoir blanc à travers les à-jour duquel elles regardent sans 
être vues. 

Tout ce monde se promène avec dignité, sans impatience, 
conversant ainsi qu'il sied à des gens de sens rassis. Aucun cri 
micune bousculade; des marchands circulent offrant de petits blocs 
de glace pour le prix de deux centimes; d'autres vendent des culots 
pipe, d autres des fruits secs. - 

Au pied du pavillon, sur le toit duquel je me tiens, sont assis 

llne demi-douzaine de gens assez misérables; ils font cercle et se 

Montent des histoires ou des bons mots. Je suis frappé de la dignité 

Sl mple de leur tenue. Deux ou trois fois des agents du gouverneur, 

Q1 niés de grandes baguettes, viendront les disperser. Ils se séparent 

sans résister et cinq minutes plus tard, ils sont là de nouveau, repre- 

nant conversation interrompue. Autour d'eux jouent des enfants 

t l ui lln dent les jeux équestres et les combats à la lance de l'héroïque 
K u stem. 


Des arroseurs jettent de l’eau sur la poussière épaisse de Pave- 
nue. U s i a puisent dans les fossés qui longent ce qui serait chez nous 
1ls trottoirs. Comme la plupart des villes persanes, Kaswyn a des 
conduites d'eau qui viennent des montagnes. Les Persans se sont 
toujours entendus à merveille à capter les sources et à les mener sous 
terre à des distances considérables. 

Sur les toits des maisons basses, des petits enfants ont grimpé, 
e t des femmes aussi. 

Dès sept heures, de longues files de chameaux commencent: à 
arriver du camp impérial qui était à vingt kilomètres de la ville. Ils 

attachés les uns derrière les autres par groupes de six. Les cha¬ 
meliers crient pour que la foule se range; la clochette que les cha- 
meaux ont au cou tinte, et ils avancent sans s'arrêter jamais, le cou 
tendu comme pour une supplication. Du premier jour, je nvinté- 
resse passionnément à cette bête étrange, et je ne cesse de P observer. 

Ceux qui passent là sont chargés de tentes, de ballots de tapis, 
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de sacs d'orge ou d'avoine. Des mulets, par centaines, les suivent, 
puis des fourgons de bagage où sont entassées d'innombrables 
malles, les unes européennes, les autres persanes, bariolées de cou¬ 
leurs vives. Des domestiqués de la cour, en livrée écarlate aux bran¬ 
debourgs d'or, des soldats débraillés, des agents des postés impé¬ 
riales avec le lion d’argent sur le haut bonnet d’agneau frisé escor¬ 
tent les bagages. Il en défile ainsi pendant trois heures et plus: d 
doit avoir passé quinze cents chameaux et autant de mulets. Les 
objets les plus bizarres s'entassent sur leur dos. Je vois une chaise 
roulante à siège d'osier, coiffant la bosse d'un dromadaire ; une boîte 
à musique colossale sur un mulet qu elle écrase, un gramophone. 
un globe terrestre. 

Arrive aussi un petit être gris, barbu, pointu, portant bésicles, 
à caliiourchon sur un diminutif d’âne, chargé d'un bissac énorme 
dont les poches sont gonflées d’objets mystérieux, et d'où sort* 
menaçante et pointée vers le ciel, une immense lunette; c'est l'astro¬ 
logue de Sa Majesté, 

Pour ajouter au pittoresque et à Y animation de la scène, des chefs 
des tribus montagnardes, les gouverneurs des gros villages voisins 
entrent dans Kaswyn pour saluer le Chah à son passage. Ils sont 
montés sur de vifs petits chevaux bellement harnachés, ont D 
carabine en bandoulière et, par groupes de douze ou vingt, cara¬ 
colent dans l'avenue. 

Le Chain qui nous vaut ce spectacle, voyage aujourd'hui comme 
voyageaient jadis Xerxès ou Darius, Rien ou presque rien na 
changé depuis deux mille cinq cents ans, et quand il se met eu 
route, c’est toute une affaire. 

Il ne lui suffit pas d'avoir avec lui une douzaine ou deux 
de courtisans. Il emmène une suite de près de cinq mille per¬ 
sonnes. C'est la population d'une petite ville, qui se déplace, 
qu'il faut loger et nourrir. Les ministres et les hauts fonctionnaires 
ne se séparent pas du souverain, non plus que les courtisans qu il 
est habitué à voir chaque jour* Le harem reste à Téhéran ; les 
femmes persanes ne voyagent pas à 1 etranger* 

Comme ceux qui partent avec le Chah sont des personnages d'im¬ 
portance, ils ont une suite digne de leur rang. Chacun de ces seigneurs 
est accompagné d'un nombreux domestique. En Perse, un homme 
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Un admirable pouilleux sur la rouKv entre Kaswyn et Téhéran. 



Habitation? persane? dans la montagne entre Mendjil et Kaswyn. 
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La Zdti ïtvd où le Chah dormit- 
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e qualité a une vingtaine de gens au moins dont la seule occupa¬ 
it de s'accroupir sur leurs talons pour se raconter d’intermi- 
la Mes histoires* Jl faut à chaque courtisan deux tentes, l une dans 
^ quelle il couche, l'autre qui est envoyée en avant pour le camp 
lendemain; ses domestiques ne se passent pas de tentes non 
lls * Il emmène plusieurs chevaux de selle, et autant de palefre- 
n] eis que de chevaux, des chameaux, des mulets pour porter les 
j s mobilier des tentes, de nombreux tapis, luxe de tous 
^ plus indispensable à un Persan, tapis de Kerman, d’Yesd ou 
ïspahan, qu'à la halte on étendra sur le sol ; deux ou trois malles 
" UI '^quelles sont peints en couleurs vives des ornements ou des 
UlSl comme le voyage se fait à travers le désert, des provisions 
01 Vent êtres emportées. Enfin un millier de soldats veille sur la 
séc urité du Chah, 

b voyage pour arriver au chemin de fer russe demande deux 

car Sa Majesté n’aime pas faire plus de vingt kilomètres par 

• Encore, à ce train-là, elle s’essouffle. Lorsqu’elle arrive dans 

v il les comme Kaswyn ou Resht, elle s ? y repose pendant plu- 
sieurs jours* 

Au bord de la Caspienne, le Chah ne prend pas le bateau* 11 

laui t ht nier et, d'une façon générale, Peau, Une diseuse de bonne 

lU cinlire, voulant sans doute s'amuser aux dépens de Sa Majesté, 

1 1 -, 4 _ 1 

a prédit qu’il mourrait par Peau. Et dès lors le Chah évite la 

Ies rivières et même les ruisseaux. Nous avons traversé le 

J ourdab ; le Chah 11 'ose s‘y risquer* Il prend une route sablonneuse 

H 11 on vient de tracer et qui mène avec un immense détour a LnzelL 

automobile en profitera* 

ha diseuse de bonne aventure doit rire lorsqu'elle voit le Chah 
énoncer à traverser sur Bakou par un des excellents vapeurs de la 
C °mpaguie russe et entreprendre par terre le pénible voyage le long 
^ la Caspienne sur une route à peiné tracée, à travers le pays le 
Phis fiévreux de Perse, 11 faudra au Chah trois semaines pour arriver 
c brizeli à Bakou où un bateau l’aurait mené en quinze heures. 

C est à la Iroutière russe qu’il laissera quatre mille cinq cents 
Personnes, sans compter les chameaux et mulets* Il ne restera qu une 
cinquantaine de ministres et courtisans pour l'accompagner en 
Europe. Celte armée de courtisans, de domestiques qu'il traîne avec 
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lui est redoutée par les populations des pays qu'il traverse. Les do¬ 
mestiques du Chah portent un uniforme éclatant, niais ils ne sont 
que rarement payés* Sans doute estime-t-on qu’endosser 1 uni¬ 
forme impérial est un honneur suffisant. A eux de se tirer d’alfeire- 
Àussi quand on les voit arriver, les habitants s’enfuient; et les c h a ~ 
meliers quittent la route avec leurs chameaux et leurs mulets* 

La note moderne et délicieusement baroque de ce tableau es 
donnée par rautomobile du Chah, car le Chah a un automobile a 
vapeur et deux mécaniciens français. 

A quoi lui sert son auto? 

Rien ne serait plus satisfaisant que de voir le Pôle de 1 Uni¬ 
vers » adopter la façon la plus rapide et la plus nouvelle de voyager, 
monter en auto à Téhéran pour faire en une journée les trois cent 
cinquante kilomètres qui séparent la capitale de la mer Caspienne- 

II serait beau que Sa Majesté fût l’homme le plus « vite » de sou 
empire. On peut imaginer les légendes que créerait ce peuple crédule 
autour d’un souverain qui aurait h extraordinaire pouvoir d’être le 
matin à Téhéran et le soir à Resht. 

Le Chah n'a pas compris cela. En outre, il a mal aux reins* 

Il se sert de l’automobile comme vous et moi nous servirions 

+ 

d'une petite voiture à bras pour malade. Il se promène dans ses y n" 
dins. Sur route, il ne couvre que vingt ou vingt-cinq kilomètres 
par jour. Encore ne les fait-il pas en une demi-heure, fl faut que 
les soldats qui Lentourent puissent suivre la voiture au pas.,*. 

Ainsi le Chah, parti à sept heures du matin en automobile pom 
un voyage de huit cents kilomètres, s'arrête à dix heures en ayant 
parcouru une vingtaine. 

Du reste il alterne et ne prend P auto que de deux jours Lun* J e 
pense qu’il sera en voiture aujourd’hui pour ne pas effaroucher ses 
lidèles sujets de Kaswyn, 

Vers dix heures, enfin, un coup de canon retentit. Le Chah a 
franchi la porte de la ville. Aussitôt après nous voyons arriver une 
nuée de gens à pied et à cheval armés de longs bâtons* Ce sont les 
ferraches de Sa Majesté qui rangent la foule, laquelle se laisse faire 
de bonne grâce* Elle ne témoigne du reste que d’une curiosité 
modérée. 

Puis défile un peloton de gens de la maison impériale en livrée 
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‘ ca] Iate a bran débours d’or: à leur tête marche un majordome, 

COu î"t ' s 

’ t:11 °nne, espèce de pot à tabac à grands favoris, qui brandit 
Maladroitement une haute et lourde canne de tambour-major à 
I 0I nme d argent ; puis vient une fanfare à cheval, puis des cosaques 
eiSans avec , à leur tête, un général rouge comme une écrevisse, puis 
e ° mie voiture à six chevaux dont la capote d’arrière est fer- 

mée > ^ Roi des Rois.» 

H est vêtu à reuropéenne ; il est assis de travers, très affaissé ; il 
'*ttible un vieux notaire de province, fatigué* 

j - L can °n tonne, mais la foule ne crie pas* Elle reste indifférente, 
paiait qu'il en est toujours ainsi. Les Persans n’ont jamais été 

en tu * 

usiastes des rois ou des chahs qui, depuis vingt-cinq siècles et 
P 11 i es gouvernent. 


★ 

+ ¥ 


De Kaswyn a Téhéran. — Les portes de Kaswyn sont assez pit- 
ioiesques, mais les pilastres émaillés, modernes et sans valeur. A 
au plus fort de la chaleur, nous sommes sur route de nouveau. 
° Us rencontrons I.’arrière-garde du Chah et ne cessons de croiser des 
auieaux et des mulets. La route qui mène à travers le désert jus- 
C I U à Téhéran, est d'une redoutable monotonie. Pendant des lieues 
^ es houes elle s’en va droit devant elle. A gauche, au loin, c'est la 
^aîne de l'EIbourz. Là-haut, dans les montagnes, s’élevait autrefois 
e château du Vieux de la montagne, du chef de ces Haschieliiiis ou 
bassins qui jouèrent un rôle dans les guerres entre musul- 
mans e f croisés. Là était ce Jardin du Paradis où ses fidèles goûtaient 
es su btiles et artificielles délices de l'opium. 

A droite s'étend le plateau sans fin de ITrau. Pas une forêt, pas 
Un ar bre; des pierres et des sables à perte de vue. A gauche, les po- 
haux du téléphone et du télégraphe russe; à droite, ceux du télé- 
L 1 aphe indo-européen, qui arrive de Tabriz et d'Odessa. 

Tous les vingt-cinq ou trente kilomètres, un relais île poste avec 
Quelques bosquets d’arbres. On perd à chaque lois près d une heure 
;l changer les chevaux. Malgré ie passage du Chah, nous sommes 
assez heureux pour trouver partout des chevaux. Mais les malheu- 
feuses hôtes sont exténuées de fatigue; nous avançons avec lenteur. 
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Pourtant nous comptons couvrir sans nous arrêter les cent cinquante 

kilomètres qui nous séparent de Téhéran. • 

. Au départ de Kaswyn, nous espérions arriver à Téhéran avant 
, * » 

minuit. Maintenant, il est cinq heures, nous ne pensons voir la ca 
taie qu'au petit jour. Mais nous nous affermissons dans notre réso- 

* f 

lutiôn de ne coucher dans aucune zastava, dans aucun chapar khane* 
La chaleur, le rayonnement du soleil sur la route et sur 
sables nous fatiguent extrêmement. Nous nous abritons tous deux 
sous l’ombrelle blanche de mon compagnon. En vain promettons- 
nous des pourboires royaux à nos cochers (car nous savons déjà assez 
de persan pour faire comprendre que si I on va vite, il y aura un 

.. A 

bakchich, et, si lentement, des coups), nous n’avançons jamais s 
plus de dix kilomètres à l'heure, 

A chaque relais, nous descendons pour nous dégourdir les jam¬ 
bes. luie lois, nous rencontrons un coupé dont on est en train de 
changer les chevaux. Un vieux Persan l'occupe; à la portière, un 
jeune homme. Il s'approche de moi et me salue. Il essaie d'expli¬ 
quer quelque chose et n’y parvient pas. Enfin il trouve trois mots 
qui lui suffisent et me dît solennellement, en montrant le coupé où 
repose le vieux monsieur. 

— Mon père, Altesse, 

Et il sourit complaisamment. 

Sur quoi, je m’incline et, dans le même langage, je lui dis : 
— Moi, Altesse. 

C'est à son tour de saluer. Après ce charmant échange de vani¬ 
tés dans le désert, nos Altesses reprennent chacune leur chemin. 


Kjschlag* — Devant la maison de poste aux murs en pisé, 

quelques ormeaux jeunes frémissent au vent du soir, seuls arbres 

dans l'étendue visible et bleue. Un bassin est creusé dans la terre 
* 

près duquel un homme prie, 

lia la face tournée au sud vers la Mecque. Agenouillé, il s'in¬ 
cline, touche la terre du front, se relève, s’incline encore. Sa robe 
est déchirée; il est pouilleux et misérable; la souffrance d'une vie 
difficile se lit sur ses traits usés. Ses yeux mornes et liers sont creu¬ 
sés; il n’a rien que lui-même. 

Pourtant il ouvre les mains pour remercier le Munificent qui 













L "allée royale à Kaswyn. 



Dans l'allée royale de Kaswyn, le gouverneur se rend ^ rencontre 
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Les bagages de Sa Majesté défilent a aïs de ebameau* pendit trois 


heures* 
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1 a dépouillé. Il baise la terre et confesse la splendeur de Dieu uni- 
t J Uc Mahomet son prophète. 


* 

¥■ * 


La nuit descend alors que nous sommes sur route. A chaque 

3c Lus nous mangeons, pour nous soutenir, un œuf dur et buvons 
du thé léger. 

Nous avons, paraît-il, une grande rivière à traversera gué. Une 
1 ^ arches du pont a été emportée par une crue subite. 

La, les cochers déclarent qu'ils ne veulent pas chercher le gué 
nuit. En vain Emmanuel Bibesco promet au maître de poste, qui 
c °rnprend le russe, un pourboire énorme; aucun cocher n’ose monter 
Sllr siégé. Ils déclarent que c’est impossible, que nous serons em¬ 
portés par Je courant. 

Et nous voilà obligés de descendre les bagages pour une nuit 

hasardeuse dans un chapar khané. 

^- ous sommes de très mauvaise humeur. 

Le relais est, ici, un monument considérable. Dans la nuit, nous 
Passons sous une voûte profonde ; à gauche, des cochers sont rassem¬ 
blés autour d’un feu de braises; puis nous entrons dans un jardin 
entouré de bâtiments; une lune amie nous montre de beaux arbres 
des fleurs endormies. Nous gravissons un escalier aux marches 
L^op liantes et arrivons sur des terrasses baignées d'une lumière 
^gentée. Là, après un trajet assez long, on nous ouvre la 
P°rte d’une petite chambre carrelée, dont les murs sont passés à la 
c haux et qui semble d’une parfaite propreté, bile a, chose remar¬ 
quable, deux lits de fer et deux paillasses, une table et deux chaises. 

Nous sommes accables de fatigue par le long trajet sous le soleil 
sur la route dure. Nous demandons le samovar, sortons des conser- 
1 es et montons nos lits de camp. Il lait humide ; nous devons être au 
0rt I d’un étang ou d’un marais, 

H est passé minuit avant que, enveloppés dans nos châles,nous 
soyons couchés. Malgré châles et manteaux, nous grelottons. 

Mais nous ne pouvons dormir, car, sous la terrasse, c‘est un 
coassement éperdu de grenouilles. Leurs couacs vibrent dans la 
nuit; il y a des soli et des chœurs; jamais je n’entendis des voix si 
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fortes et si hautes. Et je comprends maintenant les seigneurs qui. 
au moyen âge, faisaient battre la nuit par leurs serfs l'eau des fossés 
entourant leur château afin que les grenouilles ne les empêchas¬ 
sent pas de dormir, pavais vu jusqu’ici dans cette précaution un 
abus capricieux de tyrannie, le sentiment égoïste, néronien, d'un 
maître qui s’endort en sachant que d'autres veillent. Les grenouilles 
persanes qui, dans la nuit, chantent éperdûment à la lune, justifient 
les mesures les plus féroces que Ton prit jadis pour imposer le 
silence à leurs sœurs européennes. 

Pourtant la fatigue plus forte remporte. Nous nous assou¬ 
pissons. 

Il ne doit pas y avoir une demi-heure que nous donnons lors¬ 
que nous sommes réveillés par du bruit dans la chambre. 

Qu’est-ce? Des voleurs? Nous sommes plongés dans une telle 
torpeur que nous nous laisserions voler pourvu qu’on le fasse 
avec douceur. 


Non, c’est le maître de poste avec une primitive lanterne à D 
main. II essaie de nous expliquer quelque chose en persan. Nous 

4 

ne voulons rien écouter. Nous le chassons et nous rendormons. 

Pour peu de temps, car une heure plus tard cet homme obstiné 
revient â la charge. 

De nouveau nous nous réveillons pour le trouver devant nous 
brandissant sa lanterne et racontant avec force gestes une his¬ 
toire que nous finissons, comme il la répète pour la troisième lois, 
par comprendre. Il explique évidemment qu'il faut partir pour être 
au petit jour au gué, qu’à mesure que le soleil montera, Peau mon¬ 
tera aussi et que si nous attendons, nous ne pourrons passer. 

Comme il ne sort pas, nous nous résignons à nous lever. 

Nous sommes transis; l'humidité a déposé une couche de gout¬ 
telettes fines dans la chambre ; j'avais laissé dehors une feuille de 
notes au crayon qui sont entièrement effacées. Frissonnants, nous 
nous faisons mélancoliquement une tasse de thé bouillant. 

Puis il faut démonter les lits, les plier, les mettre dans 
leur étui, rouler les châles, rentrer les provisions, refaire les va¬ 
lises. les porter sur les terrasses, descendre les escaliers aux mar¬ 
ches trop hautes ! 

Nous sommes dans la voiture, mais les chevaux ne sont pas 
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attelés. Et, finalement, levés avant le jour, ayant h peine dormi, il 
six heures lorsque nous quittons le relais. 


Samedi , ij mai — Après quelques kilomètres pendant les- 
M n els nous assistons au lever du soleil derrière les montagnes 
ei *veIoppées de vapeurs, nous voici au bord de la rivière. 

Elle coule, assez impétueuse, ma foi, entre des rives escar- 
Un pont la franchit, mais la pile centrale a été emportée 
P ai les eaux. On a établi en l’honneur du Chah une passerelle 
Eois qxie l'on traverse à pied. Pour les voitures, on a ouvert 
Une ' ar ge et rapide tranchée ; elles descendent la rampe, arrivent 
SUl grève, remontent le courant sur une centaine de mètres et 
rouvent un gué. On attelle des chevaux de renfort ; les cochers 
c nent et agitent l'embryon de fouet qu'ils tiennent à la main ; l'eau 
j a i 1 lit autour des roues, et notre voiture traverse la rivière tandis que 
nous Et regardons du haut de la passerelle. 

loute la journée, nous nous traînons lentement sur la route 
m °notone. Le paysage est sans accidents; c'est, à gauche, les 
^mtagnes, à droite, le désert; la route file sans un crochet 
pendant des lieues et des lîeues. On met deux heures à se 
Approcher d'une petite colline qui semblait, tant l'atmosphère 
pure, à trois kilomètres, et derrière laquelle nous pensions voir 
e nJni Téhéran. Mais derrière la colline, c est toujours le désert 
grisâtre écrasé sous un soleil de plomb. 

Nous sommes hébétés de chaleur. Le peu d’air qu'il y a 
soulfie de T ouest. Comme nous marchons vers Lest, nous ne le 


Entons qu’aux arrêts. Toutes les heures à peu près, on passe un 
c aiavaliserai 1, ou un village ou un relais. Des Persans allongés 
Sur des nattes, boivent, à T ombre, du thé ou de barak, Jument le 
Eelyan et, immobiles» nous regardent passer dans la chaleur du 
Jour alors que toute la Perse engourdie fait la sieste. 

Nous contournons une petite colline et voilà devant nous un 
Coile parfait de neige montant très haut dans le ciel. Le cocher 
Sü retourne ; « Demavend », dit-il. C'est la plus liante montagne de 
Ei chaîne ; Téhéran est à ses pieds. 

Dans un relais, vers une heure, nous nous arrêtons pourman- 
S er des œufs frais. Nous sommes assis sous un portique qui 
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donne sur un petit jardin fleuri d’iris admirables* En face de nous, 
un peu à droite le Demavend, à gauche des montagnes neigeuses 
aussi ; des rochers élevés, derniers contreforts de la chaîne, vien¬ 
nent jusqu'à nous. 

Un grand Persan, vêtu proprement, fume, étendu sous le por¬ 
tique. Il s'approche de nous; la conversation s’engage et nous 
prenons notre première leçon de persan où il nous enseigne les 
mots indispensables à la vie, c’est-à-dire ceux par lesquels on 
demande la nourriture. Nous apprenons à dire : oeufs, sucre, pain, 
thé, sel, cuiller, poule, puis ; chevaux, voiture, cocher. Nous 
savons déjà dire : vite (;oud). C'est le premier mot que nous ayons 
employé et on m’appellera par la suite : «Monsieur ZoiuL il nous 
dit aussi les nombres. 

Une fois que nous savons cela, il nous raconte une histoire 
et, grâce au langage universel des gestes, nous le comprenons. 
Il montre mes grosses bottines américaines et nous explique qu H 
a chassé dans les montagnes en face avec un Anglais qui avait 
des bottines semblables et que la chasse est très belle. 

Nous quittons à regret le repos parfumé de ce portique pour 
reprendre le chemin de Téhéran. 

Bientôt le cocher nous montre une ligne d’arbres, c'est Téhéran. 
Les villes d Europe s annoncent au voyageur par des maisons et des 
monuments; dans les villes d’Asie, au contraire, les arbres hauts 
cachent les maisons basses et de loin, alors que le guide vous 
signale une cité, on ne voit que de la verdure. 

Au lieu des faubourgs misérables qui font une ceinture de 
pauvreté à nos villes, ce sont des jardins qui entourent les villes 
d’Orient, 

Le soleil nous a plongés dans une telle torpeur que nous n’avons 
plus la force de nous réjouir. 

Nous approchons de la ville avec lenteur. La route est encom¬ 
brée. Des soldats à pied ou à cheval reviennent du camp du Chah; 
des aniers poussent des troupeaux de petits ânes gris chargés de 
bois à brûler, de broussailles ou de poutres; un cavalier porte 
sur son poing un faucon encapuchonné. Une poussière se lève qui 
fait mal aux yeux. 

Une heure encore, puis nous arrivons aux portes de Téhéran, qui 
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s °nt de construction assez pittoresque, mais recouvertes de plaques 
ma il lé es modernes sans aucune valeur. 

Le cocher nous mène à travers des rues larges, bordées de murs 
pleins, sans une fenêtre, désertes. C'est affreux ! Est-ce cela que nous 
s ûmmes venus chercher si loin? Est-ce cela Téhéran? Nous avons 
quelques minutes de dése spoir. 

VT . L 

v olcl quelques boutiques enfin. Elles ne sont pas persanes. Nous 
a P]>i enons que M, Bedrossian nous taillera un habit à P européenne, 
en P a yant, cela s'entend, et que M, Elijan nous arrachera une dent 

a 1 américaine* 


Emmanuel Rihesco est plongé dans une noire mélancolie. 

^ous arrivons enfin à l'hotel. On entre dans une charmante 
Petite cour intérieure, plantée d'arbres épais, fleurie de roses, etentou- 
SIlr Sü s quatre faces, de portiques où donnent des chambres. 

C est riiôteî anglais, tenu par M” c Reitz (il va sans dire qu’on 
^appelle ITiÔtel Ritz), 

Nous nous y installons. Il y a des lits, des domestiques, de Peau 
c haude. Nous commençons à connaître le prix des choses. 

A peine baigné, je monte en voiture pour aller à la légation de 
rance * Je m'aperçois alors avec inquiétude que j’ai oublié le nom de 
rnon compagnon de voyage, ou plutôt, comme en rêve, il a changéde 
n ° ln et de personnalité, c’est un autre de mes amis qui est là à Phôlel 
ail glais. Je ne me souviens pas qu'il ait voyagé avec moi ; je trouve 
u Ja fois étrange et naturel qu'il soit à Téhéran. Et je me félicite de 
11 avoir pas oublié mon nom, ce qui me gênerait singulièrement lors- 
c |Ue je réclamerai ma correspondance à la Légation. 

hels sont les effets de la grande force et cuisson extrême du soleil 
Sür les méninges de jeunes imprudents qui voyagent de jour dans 
U]1 ^ voiture ouverte, au mois de mai, à travers le désert persique. 
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i 3-21 mai. — Un tambour dans le lointain, une musique guer¬ 
rière, lointaine aussi* J'ouvre les yeux : la colonne d'un portique 
devant ma fenêtre que je 11 'ai pas fermée de la nuit; des feuillages 
frais et touffus que lèvent agite sur un fond de ciel si bleu, si intense, 
qu'il semble laqué; une brise légère qui soulève les cachemires 
clairs dont la chambre est tendue et arrive jusqu'à mon lit; une paix 
de toute la maison que ne troublent pas les sonneries martiales au 
loin ; P engourdissement de dix heures de sommeil, après les fatigues 
de la route et les repos incertains dans les chapar kbanés, engourdis¬ 
sement si voluptueux et palpable qu’on croit le toucher de la main; 
quelque chose de trouble et de délicieux dans l'esprit qui fait que, de 
nouveau, je ne sais avec qui je suis en Perse, — tel est mon premier 
réveil à Téhéran. 

Il n’est plaisir que de vivre à son aise. 

Nous avons gagné ce plaisir et nous organisons lentement notre 
vie nouvelle. Emmanuel Bibesco veut s’en tenir à la vue qu’il a eue 
du faubourg européen de la ville. Il déclare Téhéran une imposture, 
s’installe il l’hôtel, lie connaissance avec les jeunes Anglais de la 
Banque et du Télégraphe indo-européen, parle anglais le jour durant 
et se refuse à rien voir. 11 ne faut pas lui parler d’Ispahan. Il ne la 
connaît pas, il ne veut pas la connaître ; ce qu’il sait de la Perse, ce 
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sont les laligues certaines qu’on éprouve à y voyager* Cela lui 
et il abonde en raisonnements captieux pour me démontrer 
l lle plus courtes folies sont les meilleures. 

j Quant à moi, je vis dans tine sorte d’ivresse fatiguée où je sens 
P r ix de chaque minute qui s'écoule* 

J-es matins sont exquis. 

Jl- ne quitte pas le portique sur lequel donne ma chambre; dès 
Se pt heures, le domestique persan. Mahmoud, que j’appelle en frap- 
P a nt mes mains l’une contre l’autre, apporte de Peau pour le bain ; je 
^ en pyjamas, nu-pieds, à déjeuner et à attendre les marchands, 
j V4I1 I c’est le jardin minuscule, touffu et fleuri de roses rouges* 
L lt q est par-dessus les arbres imperturbablement bleu. Une brise 
L .gejc agite lentement les branches et m’évente. Lair est frais, d’une 
dlc leur s cehe, crispée, inconnue, dont je ne me lasse pas de sentir 

caresses. 


Combien je goûte la paix fleurie de ce jardin clos! 

- ans ma chambre, il y a des nattes, de clairs cachemires et 

j * *, . ^ 

des morceaux d'étoffes précieuses que fai achetés. 

Vers huit heures, les marchands d’antiquités ou déliai s com¬ 
mencent a arriver, car notre présence à Téhéran a été vite connue. 
Us laissent leur âne à la porte de l’hôtel et apportent le lourd 
bariolé. Ce qn ils en sortent est un mélange étrange d’objets 
comme ramassés au hasard. Il y a là des coupes en cuivre ciselé, des 
Vases » des faïences de toutes espèces et formes, des morceaux de 
briques émaillées, des poignards et des fusils. Un tri sévère s’impose. 
^ I objets sur dix sont sans valeur, modernes et grossiers ; quelques- 
Uns s’efforcent d'imiter, assez bien parfois, les presque introuvables 
re flets métalliques dont le prix est connu en Perse aussi bien qu’à 
^ a] is. Le dixième objet est ancien, oh ! pas très ancien, du dix-hui- 
beme siècle peut-être, ou du dix-septième; mais cela suffit il est 
^armant, car les Persans eurent l’art plastique le plus raffiné, le 
P J us somptueux qui se puisse, et, jusque dans leur décadence, une 
Sll,c té et une hardiesse de goût qui n’ont jamais été égalées. 

le demande aux marchands de me trouver des reflets métalli- 
c l l ies à fond crème ou blanc de l’époque mongole, ou plus anciens 
s en ont ; je nie satisferai aussi des reflets àfond bleu qui datent de 
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l'époque de Chah Abbas, fin xvE siècle. Ils promettent de m f en 
apporter. Ils savent où il y a une pièce hheily an tic ! i vraiment 
ancienne), qui vaut des centaines de tomans. 

Et le lendemain ils arrivent, portant une boîte qif ils ouvrentavee 

d'infinies précautions; ils en sortent un objet enveloppé d’ouate; i^ 
Irétnîs d'impatience. Ils enlèvent l’ouate*., et je vois un objet faux, 
sans valeur. Ils en demandent quatre cents francs, somme énorme 


à Téhéran, je leur en offre un franc. Alors ils rient et s'écrient tout de 
suite : « Ah! monsieur s y connaît, »— Ils sont assez gentils pour ne 
pas m'en vouloir d’avoir découvert la fraude, et demain ils recom¬ 
mencent avec une autre pièce non moins fausse. 

Un j our pourtant, un vieux marchand me présente une coupe 
qui est assez belle. J 'en examine minutieusement la qualité crémeuse 
du fond, la valeur des reflets, la précision sèche du décor. Elle paraît 
bonne, et pourtant... Il en demande soixante tomans; je la garde à 
examen. Ce prix de soixante tomans (240 francs) est inquiétant. S'il 
la savait bonne, il en demanderait deux cent cinquante tomans, 
quitte à la laisser pour quatre-vingts ou cent. Quelques jours après, 
je la montre à un connaisseur, qui ne peut prendre sur lui de la 
déclarer bonne ou mauvaise et me conseille de l'acheter si je puis 
l’avoir pour une quarantaine de tomans. 

Lorsque le marchand revient, je lui déclare tout net que sa 
coupe est fausse. Nist antic lui dis-je sévèrement. Sur quoi, sans 
essayer d’en prouver l'authenticité, il s’en empare, file, et je 11 e l'ai 


jamais revu. 

Ce que l’on trouve, ce sont des pots et des vases à décor bleu, 
sans reflets, qui ont cent cinquante ou deux cents ans. Je les achète, 
non sans de laborieux marchandages, pour un ou deux foinans. J en 
ai bientôt une cheminée et une table garnies. Emmanuel Bihesco dé¬ 
couvre une faïence blanche, montée en cuivre, d'une qualité exquise. 

Les vieilles étoffes sont nombreuses et splendides. C'est une 
joie de voir et de toucher ces anciens cachemires de laine à 
beaux décors de fleurs, ces gilets subtilement nuancés, ces cami¬ 
soles de femme à palmettes hardies: un des motifs favoris des 
anciennes soieries est un perroquet haut en couleurs, perché dans 
une touffe de feuillages. Je le trouve sur des corsages de différentes 
époques,brodé ou broché. Voici des petits tapis couverts de feuilles 

























A Kaswyn. L’auto devant la porte du palais du gouverne lu . 
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ai guës, d’ 

Persique, 


autres en soie lamée d'argent, des velours irisés à la palme 
des bandes richement brodées, des soies passées, sédui¬ 


santes encore par rharmonie 


rare où s’accordent leurs tons divers 


Quelques morceaux anciens de Boukhara, les uns et les autres 
Perdus au milieu d’étoffés modernes sans valeur. Une des pièces 
^ LS plus belles est un morceau de brocart de Gênes, du xvif siècle, 
Petites palmes sur fond d'or assourdi, encadré à la persanô dans 
tnie bande de soie rouge à petits bouquets jaunes, bordée elle-même 
^ tm liséré bleu vif. 


On ne saurait imaginer le goût, ta hardiesse de ces tons et îa 
qualité raffinée des tissus, 

Ou reste, les moindres morceaux sont montés d’une façon cliar- 
Tllan te et P envers d’un tapis est aussi plaisant à l'œil que l’endroit. 

On nous apporte aussi des turquoises et des perles. 

Les heures se passent ainsi dans l'ombre sèche du portique 
■•■.■©pendant qne le soleil monte dans le ciel et que la chaleur commence 
a Se faire sentir. 


hx lisant Hérodote. — Sous le portique, le soir, lorsque je rentre 

fatigué des courses de l’après-midi, je lis Hérodote sur les anciens 
Perses. 

Beaucoup de choses sont allées d’ici en Burope dont nous avons 
^ Leu longtemps. 

Je lis ces phrases : « Ce fut Dejocès, roi des Mèdes, qui le pre- 
111 lcr institua le cérémonial qui défend de pénétrer jusqu'au roi et de 
consulter autrement que par message, Nul ne peut le voir. Rire ou 
cracher devant lui fut réputé faction la plus injurieuse. — Il s'entoura 
de cet appareil imposant de peur qu’en le fréquentant, ses conci¬ 
toyens, jadis ses compagnons, élevés avec lui, ne lui cédant en rien 
m P ar hi naissance, ni par les grandes qualités, ne vinssent à conspi- 
rer contre lui par jalousie, et afin que, ne le voyant pas, ils Unissent 
par le croire d'une autre nature que la leur ». 

ht voici une coutume des Perses qui fut étrange. 

« Iis délibèrent, ivres, dit Hérodote, sur les affaires les plus 
dignes d attention ; le lendemain, le maître de la maison où ils 
étaient réunis leursoumet, lorsqu’ils sont à jeun, ce qulls ont résolu 
veille. S'ils l’approuvent, alors ils P exécutent. S'ils le désapprou- 
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vent ils y renoncent- lit au contraire, ce qu'ils ont décidé à jeun, 
ils le revisent ivres ». 

Ainsi les Perses savaient-ils la relativité de toutes choses, même 
de la raison humaine qu'un peu de vin trouble. 

J’aime aussi les Perses de ceci que raconte Hérodote et qui 
témoigne d'un noble orgueil. 

« Ils honorent le plus, après eux-mêmes, ceux qui demeurent 
à côté d'eux, puis les voisins de ceux-ci, et ainsi de suite, selon H 
distance. Ils honorent le moins ceux qui sont les plus éloignés, 
s'estimant eux-mêmes de beaucoup et en toutes choses les pl us 
excellents des hommes et accordant aux autres d'autant plus de 
vertu qu'ils sont rapprochés d'eux, d’autant moins qu'ils en sont 
éloignés 

11 nous apprend aussi comment ces Perses fiers élevaient leurs 
enfants ; << L’éducation consiste en trois seules choses : monter à che¬ 
val* tirer de Parc et dire la vérité ». 

Ils avaient des idées très nettes sur le bon et l'utile- - Les 
choses qu'il ne leur est pas permis de faire, il leur est interdit d en 
parler ». 

Mais j’arrive à une phrase d'Hérodote qui m'enchante : « Les 
pays habités les plus lointains ont en partage les plus belles pro¬ 
ductions.,, L’Arabie est, du côté du midi, le dernier pays habité: 
c’est le seul qui produit l'encens, la myrrhe, la cannelle, le einna- 
niome, le léilanon... Toute l'Arabie en répand comme une odeur 
divine...». 

Là-bas, au sud, c'est Ispahan, et plus loin encore LArabie. 

Je suis en Perse et je voudrais aller où je ne suis pas, plus loin, 
voir ces contrées lointaines qui sont les plus belles. 

Déjà les étoiles piquent de points lumineux le ciel. Ces étoiles, 
je les connais. Voici les Ourses, la grande et la petite, et, rampant 
entre elles, le Dragon sinueux, voici Arcturus éclatant, toutes celles 
que j'ai appris à nommer dans mon ciel d'Occident au-dessus d'une 
petite ville dont des peupliers gardent rentrée. J'ai été si loin pour 
les retrouver. 

Et pour quelqu’un qui, de Véga* regarderait la terre, la même 
minute s’achèverait sur nous qui commença sur Darius, roi des 
Perses, et mort depuis vingt-cinq siècles. 
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1 - air du soir caresse les feuilles ; les roses parfument le jardin 
s *rict ou la nuit est descendue. 

Dns Chameaux, dbs Ânes, des Hommes et des Femmes. — L'après- 

f 7 JL 

1? nous sortons souvent sans autre but que de flâner et de jouir 
esseusement de la nouveauté si grande du spectacle, de goûter 
e charme subtil et profond de l'Orient. 

Je prends un plaisir extrême à des choses qui laissèrent peut- 

être rp a + 1 1 

uautres voyageurs indifférents* Il me semble que les gens 

Ul ° n * passé ici avant moi n'ont pas décrit et n'ont pas aimé les 

feules choses qui m'attirent pour l’instant. Visiter des palais c\ des 

jardins c est le devoir dont chaque touriste s'acquitte. Mais voir 

P as sei la vie multiple autour de soi est une jouissance plus forte et 
Phis rare. 

Dans la foule où je me perds, je m'intéresse surtout aux cha- 
ailx aux ânes, aux hommes et aux femmes. 

I Chameaux. — Le chameau est un animal que je ne me lasse 
P as de contempler. ' 

U avance la tête en la dandinant et, sous ses sourcils en brous- 

-mlle, vous regarde de Pair d'un myope distingué et dédaigneux. Sa 

intérieure pend. Quand il mange, il a un mouvement de 

^ aehoire de droite à gauche et de gauche à droite, comme pour 

c j Te • ^Jc n y toucherai pas»; il n'en perd pas un morceau, 11 est 

au ^in et porte un bonnet à poil même aux genoux. Quand il 

Accroupi, il semble avec son cou allongé une autruche sur ses 
œufs. 

II ne lui tant pas moins de quatre articulations aux jambes pour 
^ Jn cer à l’allure d’un âne ; en outre il exige une clochette à son cou 
°tn rythmer une allure difficile, car il est cagneux, a les pieds plats 

lus écarte en marchant. 

Comme j aime cette démarche lente, heurtée, inimitable ! 

J aime ce hochement de tête d'un qui en a vu beaucoup dans ses 
^ oyages et qui en raconterait si cela n’était pas fatigant et inutile, 
j, air ln différent et supérieur qu’il promène à travers la foule, la 
,j Mm il porte les cheveux en houppe et la barbe en bouc, dont 
a ^ ll P°il aux pattes et particulièrement aux genoux. 
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Le chameau rit en découvrant ses dents jaunes et longues. On 
croit à première vue qu’il est dolent, qu’il souffre. Il est ironique, su 
moque de tout et refuse de travailler pendant le jour. Avec un ad 
infini et une longue patience, il a perfectionné le balancement de sa 
démarche jusqu’à la rendre insupportable à l'homme ; ce n'est qu au 
Jardin d'acclimatation que l'on grimpe pour son plaisir sur des cha¬ 
meaux* En Orient les chameliers se gardent de pareille imprudence. 
Ils craignent le mal de mer; ils vont à âne. Et derrière eux, le cha¬ 
meau qui les suit relève sa lèvre supérieure et cligne de l'œil, plai¬ 
samment* En Europe, il se fait passer pour un animal des paj s 
chauds ; en réalité il ne supporte pas la chaleur. Seuls en Orient le* 
Européens, comme nous l ’avons démontré par nos œuvres, peuvent 
voyager impunément de jour en été* Le chameau est un passionne 
noctambule, il a tous les vices de la civilisation. Il ne marche que de 
nuit. Dès le soleil levé* il se couche* et il est si grand qu’il se met 
à son ombre. 

Cet animal feint aussi d'être maladroit. Mais lorsqu’il en trouve 
l’occasion, il vous marche sur les pieds sans s’excuser. 11 est alors 
très habile et ne vous manque pas, ïl se couche avec des mouvements 
saccadés comme se coucherait un chameau mécanique* Mais une lois 
qu'il est chargé et qu'il s’agit de se relever, la mécanique est détra¬ 
quée. Ah ! quel chameau ! 

1! sent le chat mouillé, et comme il est très grand, c'est gênant- 

J'ai beaucoup cultivé la société des chameaux et j'ai appris à leur 
parler. Dans notre bande j’ai été nommé interprète délégué aux cha¬ 
meaux. Ce titre dont je ne suis pas médiocrement lier a excité ht 
jalousie de celui de nos compagnons qui a été notre interprète auprès 
des Russes. Mais il a dû reconnaître qu'il ne pouvait parler aux cha¬ 
meaux connue je le faisais. Quand, en auto ou en voiture, nous en 
rencontrions la nuit une caravane, je criais à tue-tête : « KabardaC 
Kabardar ! ✓✓ et mes chameaux prenaient leur droite, comme un 
homme. 


Des Anes. — J’aime aussi beaucoup les ânes gris, petits, 
modestes, dont les yeux sont doux et pacifiques. Leurs maîtres 
leur fendent, tout jeunes, les narines, afin qu'ils respirent mieux. On 
ne leur met à l'ordinaire ni mors, ni brides, mais un fronts il de petites 
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itil 


lanj, 


] ^ reî > de cuir tressées auxquelles sont mêlées avec un goût cHar- 
1 ^Htquolques verroteries de couleur. Leur harnachement estornéde 
et qv° n ^ a P^ us a g ré able. Ils ont sur le dos un large bissac en grosse 
e de laine de couleurs variées. Les poches en sont gonflées 
j es P r °visions de route* Ou bien on entasse sur leur dos de 
^üides charges de foin, de paille ou d’aromates, des sacs de blé ou 
ou encore des poutres dont une des extrémités traîne à terre, 
b due sous ces fardeaux marche gentiment, la tête un peu incli- 
^ llc s arrête pas; ses jambes fines sont infatigables. L’âne est 
CS ca °dide ; il ne sait pas se diriger dans la vie. Il est inutile d ap- 
P ei Hpc sa langue; il ne comprend pas. Si vous arrivez sur lui en 
J ^tute, i] se laisserait écraser tant il est simple. Il faut le pousser de 
c ° mme on ierait dhin colis encombrant. 

ho l i\ eut ces petits ânes portent de gros hommes. C'est un spec- 
' ^armant qu’un gras et digne Persan assis sur son âne. Le bât 
j ^ e Linenl large que notre Persan a les cuisses horizontales; seuls 
^ eS pondent et, au bout des tibias, les pieds dans de belles ba¬ 
bouches persiques qu’on appelle des gui vêts. Il se tient ou sur le cou 
e a béte, ou sur la croupe, mais jamais à la place où vous et moi 
^oiis asseyons quand nous montons à âne. Il est grand, gros, sa robe 
e au vent; il semble qu’il va écraser le petit animal. Mais 
^lui-ci galope de son mieux et secoue tant qu'il peut le Persan 
^ 3 durban né qu’il a sur le dos, 

T ? A 

ç, J ailc en Orient est un animal sympathique ; il ne l’ignore pas, 
e n est pas de son nom qu'on appelle dans les écoles les petits 
e liants qui font des fautes en lisant te Coran, 

f T) < 

J ai l 4J 11 contré quelque part dans le désert un petit âne. Il portait 
Ulle Emilie bellement drapée et voilée. Cette femme avait sur les bras 
ülltan t qui dormait. A côté deux, marchait un homme, une cein- 
lq 1 . 0 autour des reins, le bâton à la main. L’âne allait à travers les sa- 
in liais et blonds à pas menus, attentif à éviter les pierres du 
emin et à ne pas secouer son précieux fardeau. Il ne tenait la tête 
ni basse, mais comme il fallait. C’était un âne très bien. 
savait qu’il représentait pour nous à ce moment l’âne de La Fuite 


cl, 


en E 


gypte. 


Dhs Persans. — Je regarde aussi les Persans. Je ne connais rien 
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à l'ethnologie, science décevante, mais je vois qu'il y a en Perse des 
types, sinon des races, bien différents. Voici des gens plus noirs que 
les Hindous, d’autres sont Mongols, d’autres Turcs. Les vrais Persans 
(je n’en juge que d’après l’idée que je me fais des Persans, c'est mon 
seul critérium et il ne faut pas m’en demander davantage) sont grands 
et élancés ; ils ont les traits réguliers, le visage ovale, le iront un p eU 
bombé, les yeux beaux et en amande, un cou haut ; ils marchent bien- 
, Leur costume est resté ce qu’il était jadis, exception faite des 
Persans européanisés qui s'habillent de redingotes à plis. Les autres 
ont une espèce de justaucorps maintenu par une ceinture, par-dessus 
lequel ils mettent une robe flottante qui tombe jusqu’à terre. Comme 
je Lai dit, les seïdes ou descendante du Prophète sur Lui la paix ont 
seuls le droit de porter robes, ceintures et turbans verts. Si 1 on 
demande comment ces seïdes prouvent leur descendance de Maho¬ 
met, je dirai qu’ils r affirment sans la prouver, et c’est bien plus simple- 
Grâce à Dieu unique, la postérité du Prophète a été bénie, car elle 
est innombrable, et les robes vertes font dans ta foule persane un effet 
charmant. Les Persans non seïdes ont à l’ordinaire une robe de laine 
brune : quelques-uns sont vêtus de bleu clair, i lsont tous un des deux 
bonnets nationaux. Seuls, les mollahs se coiffent d'un turban blanc- 


Je les regarde aller, venir, s’arrêter, causer, vendre ou acheter* 
Il paraît n’y avoir entre eux aucune morgue, aucun souci du paraître. 
Dans une foule européenne, plus de la moitié des gens veulent 
passer pour ce qu'ils ne sont pas; l'employé de commerce tient à 
être pris pour un clerc de notaire, et celui-ci pour un clubman. Ces 

soucis sont étrangers aux Persans. Iis ne se donnent pas des ai rs. Je 

* 

crois qu’il y a entre eux une égalité plus réelle qu’entre nous. Rien 
ne distingue dans l’habit et dans la façon de vivre au dehors un 
homme à son aise d’un autre qui n’a rien. 

Ils s’abordent dans la rue ou au bazar, causent ensemble, se 


promènent ; ils s’amusent aux mêmes choses, tandis qu'en Europe 
un homme riche considère comme inférieur de paraître prendre du 
plaisir là ou se divertit le peuple. Dans le commerce des Persans 
entre eux, on voit de la simplicité et de la bonhomie. Je ne com¬ 


prends pas ce qu’ils disent, mais j'entends bien que ce marchand 
parlant à un riche client n’a pas le ton d’un Anglais snob lorsqu'il 
s’adresse à un duc et pair. 
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I iavailient-ïls? Le moins possible. Ils flânent et bavardent beau- 
COu fL an bazar, dans les rues, sur tes places à l'ombre des pla¬ 
tanes. Vers cinq heures, ils aiment‘à se promener; souvent, ils vont 
^ llx P^r deux en se tenant par le pouce, comme de grands enfants. 

11 dehors, on ne les voit jamais avec des femmes qui sortent 
seules. 

\7 i ", 

j t;rs ^ soir, iis s’acheminent vers les jardins qui entourent 

x **- es ‘> ils circulent sous les arbres frais, s'asseyent au bord d'un 
aisseau et causent. 

Us ne sont ni fiévreux, ni agités. Ils paraissent satisfaits de ce 
c l u ds ont. Nous disons que c’est peu, Mais pourquoi leur imposer 
itos gotits et nos besoins? Us sont indifférents à une foule de choses 

c l l fi nous passionnent, 

1^ comte de Gobineau, qui fut ici voilà cinquante ans, raconte 

s ujet des anecdotes que je veux croire vraies parce qu'elles sont 
charmantes. Le patriotisme, assure-t-il, n’est pas une de leurs vertus* 
j s ai11 aient vu sans déplaisir et presque sans curiosité les Russes ou 
Anglais, maîtres de Téhéran ; c’est du moins ce que dit Gobi- 

AT - 

1 - ^Lais nous avons éprouve par nous-mêmes qifils sont fana- 

u l ll es. U dilficile h un Européen d'approcher seulement d’une 
j n osquée ; s’il y pénètre, c'est la mort certaine* Et leur haine de 
e -tianger n’est-elle que fanatisme? hanafisme et patriotisme ne 
Son biJs pas ici tout voisins? 

observateurs éclairés m'assurent qu'a Téhéran la présence 
üllÊ c °loniè européenne nombreuse, au lieu d'amener un apaise- 
a surexcité la haine de V étranger, Téhéran est plus fanatique 
au Jouul hui qu'il y a cinquante ans 

Quoi qu'il en soit, on lit plus de paix sur leurs figures que sur 
otres. Je passe devant eux à pied ou en voiture, souvent sous 
soleil cuisant, je vois ces Persans couchés sur des nattes dans 
ombre d’un portique, fumant le kelyau, un verre de thé à côté 
Ms me regardent aussi. Ils ne comprennent pas mon agitation 
6 S,J demandent pourquoi je suis venu de si loin en leur pays. Ils 
tl ni usent de moi à moins de frais que moi d’eux. 

Femmes. — Comme il est naturel, je regarde les femmes avec 
pius curiosité et d'intérêt encore. Je les regarde et je ne vois rien. 
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Hiles sont plus strictement voilées qu'aucunes femmes d’OrîenL 
Elles ne sortent qu’enveloppées d’un grand voile noir, d'ctolle légère 
et sans beauté, qui les couvre de la tête aux pieds. Il s'entrouvre 
sur la figure, mais les femmes persanes ne veulent même pas 
montrer leurs yeux et portent sur le visage un mouchoir brodé à 
jour. 

Le voile des femmes n’est pas prescrit par la religion. 

Le Coran, qui règle tout, ne dit rien sur ce point. C’est seulement 
une coutume de bon ton, venue des femmes riches autour du Pro¬ 
phète et des chefs arabes. De même qu’en Angleterre une femme du 
peuple ne sortirait pas en ville sans chapeau (qui n’a vu à Londres 
devant certains bars d’effroyables ivrognesses redresser sur leur 
crâne chauve un vieux chapeau à fleurs?) de même en Orient, il est 
convenable que les femmes soient voilées. 

Ainsi passent les Persanes avec leur voile noir et leur voile 
blanc, pareilles à de grands dominos. Sont-elles belles ou 
laides, vieilles ou jeunes? Cette énigme voilée est au premier abord 
assez irritante. Ces femmes ne nous donnent rien d el les-mêmes* 


alors nous leur prêtons beaucoup. Puis, à la réflexion, on pense 
qu'il y en a beaucoup plus de vieilles que de jeunes, car la 
femme ici se fane vite ; que la plupart sont ridées et décrépites ; que, 
même parmi les jeunes, les jolies sont l’exception, et on finit par 
aimer ce voile qui, bien qu’il cache le plus souvent des visages sans 
beauté, met toutes les femmes au bénéfice du doute et leur prête 
battrait du mystère. 

J'ai Aui pourtant deux visages de femmes persanes. C’était à 
Kaswyn, le jour où le Chah y lit son entrée, je me promenais dans la 
grande avenue lorsqu’un remous de la foule nous isola, deux femmes 
et moi, derrière le tronc d’un énorme platane. Là, comme si elles 
étaient seules, elles découvrirent leur visage pour arranger leur 
voile. J'aperçus des yeux noirs et brillants lendus en amande, un arc 
net et allongé de sourcils, la ligne sans défaut d’un nez droit, un teint 
mat et ambré et le commencement de Loyale d'un au s âge dont j'aurais 
bien a t ou1u que mes yeux pussent achever de parcourir la courbe 
charmante. Hiles étaient, en vérité, comme deux sœurs ; je les regar¬ 
dais avidement. Alors, m’ayant aperçu, elles recouvrirent sans 
hâte du reste, leur visage admirable. 
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1/automobile dans la rivière. 




L'automobile dans le bazar a Téhéran, 
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lies étaient très belles, mais feu’imiterai pas le voyageur connu 

Q “i^i , 1 / « b - J J- ^ 

eelai ait qu J en France, pour une qu’il avait rencontrée de cette 

j ? les femmes étaient rousses. Je ne pense pas que toutes 

f ^ Llsancs soient belles, C est, au contraire, parce qu elles étaient 

Ius de leur beauté qui passait l'ordinaire, que mes deux Galatées 

^onhi se laisser voir, avant de se cacher derrière le platane 
■ Kaswyn, 

g ^ es femmes, en Perse, paraissent jouir d'une grande liberté. 

es mutent» comme il leur plaît, et le plus souvent sans être aeconi- 
1 1 On en est réduit à supposer que l'uniforme voile qui les 

I * asc 1 Ue e t sous lequel aucun mari ne les reconnaîtrait, favoriserait 
s lïl h ignés si elles en voulaient nouer. Mais de ceci, nous ne savons 
len e * ^ous nous taisons, 

P / lK: P lira se d'Hérodote est tout ce que j'ai sur le sujet : « Dans 
pmion des Perses, dit-il, ravir une femme est une iniquité; sein- 
Piesser d en tirer vengeance, une folie. Pour ies sages l'enlèvement 
/ lne ne mérite pas qu’on s’en occupe, car il est évident que 

c]] c ne s y était pas prêtée, on ne l’eût point enlevée », 

Le Métier de Touristes,,, — Ceux qui vont chercher des iiionu- 

f n ^ s an ciuns k Téhéran courent au-devant d’une déception cer- 

lrj c. II n'y a pas dans Téhéran xtne faïence ancienne. Celles qui 

ec °u\ l ent les portes de la ville sont du goût persan moderne le 

J, lrL * des ont été laites à Vienne, Téhéran n'est capitale que depuis 

^cnement de la dynastie des Kadjars dont îe londateur fut un 
eunuque. 


faut 


place aux Canons où P on nous mène est laide. Non, il ne 


pas chercher de beaux monuments à Téhéran. 

Mais on peut passer quelques heures agréables au bazar. Il est 
° et, au sommet des voûtes, un trou laisse passer un peu de 
îllieie * Le bazar est frais, poussiéreux et sombre étrangement. Il 
UL t quelques minutes pour s'habituer à cette obscurité. Comment 
e t travailler sans lumière? D'ici quelques siècles sera formée 
Ulle race de Persans aux yeux si délicats qu'ils ne pourront 
Apporter le grand jour. 

Pourtant on déploie dans le bazar une activité qui étonne. 
°>ipis, le derrière sur leurs talons, les ouvriers et apprentis 


Acci 
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dans le fond des arcades martèlent le cuivre, cisèlent l'argent ou 
roi\ découpent des peaux, font des harnachements, des bonnets? 
des broderies, comme s’ils y voyaient. Le marchand est assis sur le 
devant de l'arcade. Une femme strictement voilée se fait montrer 
des étof fes. Est-ce une jeune dame de la cour ou une vieille commère 
décrépite? Que ce voile est anonyme ! 

Des caval iers passent, des ânes bien harnachés et aussi de grands 
diables de chameaux qui clignent de Lœil comme s’il y avait du 
soleil et profitent de F obscurité pour nous marcher sur les pieds* 
Des cuisiniers préparent des mets savoureux dont Us envoient 
des portions à leurs clients, du pilaf, du kebab, ou des ragoûts de 
viande à l'oignon ou au fenouil . Des odeurs fades ou violentes, 
désagréables toujours, emplissent les bazars. 

On ne voit ici que des Persans, Il n’est pas de bon ton pour les 
Européens de se montrerai! bazar. Nous dérogeons aux lois de IVtL 
quette et compromettons le prestige européen : nous nous promenons 
à pied dans le bazar. 


Au Palais de là Montagne aux Lièvres, — Le Palais, à quelques 
kilomètres de Téhéran, s'élève en gradins sur une colline rocheuse- 
Àu pîed de la colline, nous visitons le jardin, une longue allée de 
platanes et d’acacias, des eorbeil les de primevères roses sur le gazon- 
deux ruisseaux parallèles à l’allée; au carrefour des allées, des bassins 
d'eau dormante ; des arbres taillés les ombragent d’une frondaison 
si touffue que j'ai peine à reconnaître en eux des ormeaux» Au bout 
des allées sont des pavillons de briques émaillées qu'il vaut mieux 
voirde loin. Derrière les pavillons, la ménagerie du Chah, Les pluies, 
ce printemps, ont été tories ; sous un soleil d'Orient nous trouvons des 
verdures anglaises. Dans un mois, tout sera grillé; nous sommes 
arrivés à l'heure précise où cueillir ce jardin dans sa gloire jeune 
et précaire. 

Nous rencontrons un vieux jardinier guèbre. Il est grand et 
magnifique. Les rois sculptés sur les pierres de Persépolis ont ce 
visage régulier, ces yeux larges, ce nez droit, la barbe bien plantée 
et la dignité de ce port que nous admirons. Ce représentant de la plus 
vieille race persane est digne de ses ancêtres. 

A mi-flanc d’une col line dénudée, voici la Tour des Guèbres. 
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C <1 T* j J 

J e ^te quelques adorateurs du feu au milieu de ces musulmans 

s Ul V G ° nime Ieur ie ^S lon f'ordonne, ils exposent leurs morts 
^ Ls tours, car ils ne veulent souiller de leur contact ni 3a terre, ni 

I 1 111 feu. Les oiseaux viennent les déchiqueter. Ainsi Le Guèbre 
dans la nature le rôle du Dieu que vante le petit Joas. 

Aux petits des oiseaux il donne leur pâture. 
aiei ^au pélican, pour assurer leur nourriture, il s offre 1 


ui- 


P 

même, 

ta* ^ ^ SOJ I V * en * ’ une douce et précise, bleue dans les loin- 

, nS ‘ doive sur les collines voisines dont les rochers montrent leurs 
i sèches, enveloppe le paysage, caresse les sables pierreux de 


Ja plg 


llle quelques taches de verdure, champ de blé ou d'orge, 


, n ^ COlninc d e ^ tapis étalés à nos pieds. Tout de suite, presque sans 
rO^i^ 011 ' C eSt ^ à rOccident, le couchant empourpré, à 

Iient ’ ^Ïms qui brille rouge dans un ciel déjà sombre. 


^ 11 est, dans Téhéran, une avenue plantée de très vieux arbres. 

^ échoppés ouvertes la bordent, et des Persans travaillent la, 
a ^ant leur échoppe, en plein air, assis sur des tréteaux bas qui sont 
à la lois table et chaise. 

L<- J soir, lorsqu’on flâne, on passe parfois devant une porte étroite 
I [ donne sur une salle brillamment éc lairée. Cette sal le ouvre sur un 
-j^uliii où des lampes nombreuses sont attachées aux arbres. Des 
L1 sans boivent du thé, de barak, ou des boissons acidulées qu'ils 
ra P hissent de petits morceaux de glace* On passe devant ces 
dins étincelants qui paraissent amenés dans notre promenade 
par un truc de féerie. 


Tt . 

° 1CJ huit jours que nous avons quitté nos amis à Reshtetque, 
quotidiennement, nous les attendons. Une grève a-t-elle éclaté à 

v ° 11 ■ T automobile a-t-elle subi un irréparable dommage r 
Tandis que nous sommes à attendre des nouvelles, une dépêche 
n ° ils P ar vient. Elle est écrite en persan, nous la donnons à 
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Mahmoud qui la regarde et nous dit : « C'est quatre amis qui vous 
annoncent leur arrivée pour dîner, » 

Et nous voilà enchantés à l'idée de voir nos deux ménages. 
L’heure du dîner sonne, d’amis point. L’automobile est en retard* 
cela s’est vu. Georges Bibesco avait compté sans les caniveaux* 

Pourtant, dans la soirée, quelques doutes nous viennent sur 
V exactitude de la traduction fournie par Mahmoud et nous envoyons 
la dépêche à un mirza, ou homme lettré du voisinage. 

Une heure plus tard, il nous envoie, avec ses compliments* la tra¬ 
duction suivante qui nous laisse stupides : « Musketov Férîngar. — 
Ai traversé Mardi terribles difficultés,bateau échoué, retourné Cara- 
van, gagne Resht parla montagne, arrive mercredi soir. Léonore- » 
Pourquoi ce télégramme incompréhensible nous a-t-il été remis* 
Avons-nous, Pun ou Y autre dans notre vie, une dame du nom 
de Léonore qui nous aime assez pour risquer, à seule fin de nous 
retrouver, de si terribles dangers? Cette supposition a quelque chose 
de flatteur, mais nous sommes forcés de convenir que nous ne con¬ 
naissons aucune dame du nom de Léonore, Gagné par le fatalisme 
oriental (arrive qui arrive), je chasse de mon esprit ridée de l’errante 
Léonore et m’occupe, sous un laurier rose, à suivre les méandres de 
la fumée de ma cigarette. 

Emmanuel Bibesco, qui aime déchiffrer les rébus, s’enferme 
dans sa chambre avec du papier, un crayon et la dépêche. Une heure 
plus tard, il m’arrive congestionné et triomphant. Il a trouvé. —■ 
« Musketov Férîngar» c’est, contre P apparence, nous* II y a ainsi en 
toutes choses un point de départ qui échappe à l’analyse et qu'il tant 
accepter. Le reste est limpide « Léonore » c’est notre ami Léonkku 
qui est sur la route Erivan-Tabriz. Il n'a pu passer. Il a pris le bateau 
à Bakou, le bateau a échoué ; il a gagné Lencoran (Garavan est pour 
Lencoran) et arrive par Resht. Quant aux montagnes, on les sup¬ 
prime. Ainsi a-t-on un sens clair et intelligible* 

J e me déclare satisfait et continue à fumer. Cependant, le lende¬ 
main, je porte la dépêche à la légation de France où M* Nicolas* qui 
sait le persan autant qu’homme du monde, nous fournit une troi¬ 
sième version* Les noms sont les nôtres « Bibesco Phérékyde »; « Ca- 
ravan » est pour « Erivan »; «Mardi » pour «Arax»,«bateau échoué * 
pour « essieu brisé » et « Resht » pour « Tabriz ». La dépêche se lit 
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r 

US1 ^ Al traversé Àrax avec terribles difficultés, retourné Erivan 

CsslCÜ brisé, gagne Tabriz par la montagne, arriverai mercredi 
Soir ‘ — Léonida ». 

Et voilà ! 

ital* MOralîté : rélé «“P hi “ cn an K^ a ^ St français, russe, allemand, 
icn ou tchèque, de préférence au persan, et servez-vous du télé- 
y^phe indo-européen. 

Au mercredi annoncé, ce n'est pas Léonida qui arrive, mais nos 
h 1 nés ménages de Resht. Ils ont fait un raid automobile magnifique. 

au *° n débarqué que Je mardi matin à Enzeli, après un embar- 
^ enieut difficile à Bakou où les ouvriers du port faisaient grève. 

quatre heures de l'après-midi, les deux ménages, Relier, et te 
^ tn esse Hassan avaient quitté Resht entassés à six dans la grande 
^ r cédès. Cette fois-ei, ils n'avaient plus droit les uns et les autres 
de Un SaC ^ car il fallait mettre dans 1 auto les quatre lits 

l/-P e t des couvertures. Les genoux remontés jusqu’au menton, 
v °il J donc partis à l'ascension du haut plateau, dîner à Mendjil 
* 11 Vee a ^ usbachaï vers les onze heures. Le Chah y campait et un 

îii fi fi . * ^ 1 

Cllî an gîais qui accompagnait Sa Majesté voulut bien prêter 

L Ul IUI >t sa tente aux voyageurs, ils quittèrent le camp vers 

Jik leUres ' déjeunèrent à Kaswyn et mirent, de Kaswyn ici. un peu 

us de cinq heures (il nous en fallut vingt-quatre), traversée de la 

*ere comprise. Des photographies ont été prises de l’auto dans 
^ eau. 

Bnliii. nous voilà tous ensemble. On pense si nous avons des his- 

es a 1 

U ‘ nous raconter. Nous leur disons nos aventures, mais comme 

es l écrit dans les Mille cl une Nuits, fi n’y a pas d utilité à les 

^péter, Us nous décrivent leurs journées de Resht, les promenades 

j, voiture que leur envoie Azodos Sultan, et qui est munie 

^ n taximètre, les dîners et divertissements persans qu on leur a 

^ eus, le bouffon autour de la table, la visite que les dames ont faite 

Un harem et la grande désillusion qui les y attendait. 

Nous restons à causer jusque tard avant dans la nuit sous 

P 01 tique de la maison que le gouvernement a aimablement 

a notre disposition et que gardent des soldats basanés, bons 

l] * . dépenaillés. Nous parlons du voyage d'Ispahan et Yen- 

l]siasi ne des jeunes femmes réchauffe même le récalcitrant 


loin 


le 
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Emmanuel Bibesco. Nous décidons de partir pour Ispahan dimanche* 
En attendant, nous courons Téhéran, 


Nous allons à une dizaine de kilomètres du sud-est de la ville, 
aux ruines de Rei ou Rhagès* Ce fut sous les Seljoucidesune des plu 5 
importantes villes d'Asie, c'en est une des plus anciennes* Les Juiis 
y furent exilés lors de la captivité. Haroun al Raschid y naquit et 
aimait a y résider. Une civilisation admirable fleurit à Rhagès entre le 
huitième et le douzième siècles de notre ère : les rares pièces que 1 on 
y a trouvées, faïences à reflets métalliques, sont d'une qualité incom¬ 
parable* La ville fut pillée par Gengis Khan lors de la conquête mon-' 
gole en 1221 et plus tard par TImour, Elle ne se releva jamais* Les 
ruines sont enfouies sous des couches épaisses de sable que levant du 
désert apporte. Seule une tour subsistait en raines que Ton a recons¬ 
truite voici quelques années, 11 y avait aussi une sculpture de V époque 
sassanide sur un rocher dans un site magnifique* Hile a été détruite 
stupidement pour être remplacée par un bas-relief de FathAli Chain 
arrière-grand-père du Chah actuel* 

11 ne reste rien à Rhagès, Mais il est certain que si Von voulait y 
entreprendre des touilles sérieuses, on y trouverait des œuvres d'art du 
plus haut prix, Rhagès est à quelques minutes de Téhéran; aucune 
difficulté à vaincre; il faudrait seulement un peu d’argent. Espérons 
que le gouvernement français qui a déjà fait de beaux travaux a 
Persépolis et qui en continue dans la Suziane, pourra un jour explorer 
le sol où dort Rhagès* 


Nous visitons le palais du Chah* Les voyageurs qui nous ont 
précédés se sont crus obligés de parler avec révérence et admiration 
du palais du Chah* J’en parlerai librement. 

On aurait tort de s'imaginer que le Chah, descendant du Roi 
des Rois, monarque absolu et oriental, vit d’une façon somptueuse 
dans un palais des Mille et une Nuits. Il se loge à Eeuropéenne, 
et ce monarque persan a un fort mauvais goût qui lui fait préfé¬ 
rer les articles de bazar viennois à dix-neuf sous aux objets d’art fabri¬ 
qués en Perse, 

La Perse a eu Part le plus raffiné, le plus exquis qui soit. Eu 
Europe, en Amérique, on se dispute les miniatures, les reflets métal- 
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JlQUfç 1 - 

l e ç, ’ cui vres et jusqu'aux bouts de tapis anciens de Perse, Chez 
1£l ? on ne trouve pas une œuvre d'art persane. 

tai] ^ ai S son mus ^ e Sl vanté, on voit, sous vitrines, de petits éveti- 

j" S ,^ e Papier, article de Paris, et pour que personne ne s'y trompe, 

pnx est resté marqué o fr, 65 . ils voisinent avec une glace à main 
ae 3fr. 45 , 

^ P vrai que Pon montre le fameux trône des Paons, mais il 
M ^ ^ >aS c ^ e comme on le raconte, et jamais le Grand 

ÏP ne ^ honora de sa présence sacrée* Il a été fait à ïspahan au 
^nimencement du xix c siècle et l'on assure que beaucoup des pierres 
c ^uses, dont il fut alors orné, ont été remplacées par des pierres 
m ° lns précieuses. 

^ ^ Préfère, et de beaucoup, le trône en albâtre que Ion voit au 

^-chaussée du palais et qui est d’un assez beau travail hindou. 

^ 3 a enfui dans le musée quelques pièces de Sèvres et d'autres 

actui es d Etat européennes, dont divers souverains se débar- 
rassèn-nf „ ■ 

sagement, au profit de Sa Majesté persane, 
tbi nous promène aussi pendant plus d’une heure dans des salles 
P les a déborder par les objets les plus détestables. Des tableaux 


couvrent les 


murs. C est en vain qu’on veut me faire croire que ces 


Peintures ont été envoyées en cadeau au Chah par les rois et eiïïpe- 

reu rs rpp J • 

^ ^tirope. Je ne sache pas que jamais nos trônes aien t été occupés 
to ./-ssi implacables my stiIIcateurs que ceux qui fournirent ces 
esai1 ^bah de Perse. Jamais 01121 e me fera admettre que les augustes 
t Clains qui veillent au bonheur du monde se jouent entre eux de 
^ s tüll rs. Je garde le souvenir d’une photographie où dans un jardin, 

^SSlQfl _ x cj 4, 

s ° us des arbres, rêve une dame modelée en relief et coloriée, 
ûaris les appartements privés du Chah ce sont des meubles en 

vélo lire 

J. 011 en P uluclie qui rappellent les pires souvenirs des années 
l 3 î-nuii cent soixante-dix à quatre-vingts. Et partout des boîtes à 
nil sique, des pianos mécaniques, des orgues de barbarie, des harmo- 
* lu ms automatiques, des cltaîses musicales et des tables qui chantent ! 
^| lls chambre à coucher pleine de ces instruments sonores, je 
j. ei c Iie le lit. Jene le trouve pas. Le « Centre de l’Univers », 1 ‘ « Esca- 
c 11 Ciel » couche à terre sur deux coussins plats jetés sur un tapis, 
j, ' “'-dessus du coussin sur lequel il appuie sa tête, une étagère. 

ÜI 1 étagère quatre photographies autour de son propre portrait. A 
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côté de la photographié de Mouzafïer-ed-Dine, à gauche et à droite 
Edouard VII et sa gracieuse épouse : a rextérieur, moindre faveur, le 
tsar et la tsarine. Ces souverains et leurs épouses veillent sur le repos 
du Chah. 

Il paraît que Sa Majesté a des nuits agitées. 


Mais les jardins du Palais, qu'on appelle le Gulistan, sont rie!i- 

* <* s v a 

cieux. Des eaux vives les traversent qui courent sur des briques 
émaillées bleues ; ils ont de grands bassins couleur de jade, des par¬ 
terres immenses d'iris déteintes diverses et de lis nuancés, des pla¬ 
tanes vivaces et frissonnants, des haies de roses... 

>■ 

Le Chah étant en Europe, nous sommes reçus en audience par le 

, . _ * « _ i 

Valyat, prince héritier, gouverneur de Tabriz et chargé de la régence 

« ’ . i 

pendant le voyage de son père. 11 faut des pourparlers préalables 

pour régler la question de notre tenue. Selon l’étiquette, nous 

* . * • ^ 
devrions porter la redingote et le chapeau haut de forme. De cha¬ 
peaux de soie, il est inutile de dire que nous n'en avons pas. Alors oh 
négocie, et comme nous sommes arrivés en automobile, et que toute 
la Perse le sait, Son Altesse consent a nous recevoir coiffés de nos 
casquettes d'automobile. Cette question des chapeaux est plus im¬ 
portante qu'elle ne le paraît à première vue, car il a été réglé, par le 
traité de Turkman-chaL en j 827, que les Européens ne se découvri¬ 
raient pas devant Sa Majesté qui, elle, ne quitte jamais le bonnet 
d'agneau frisé. 

Donc nous arrivons au palais du Valyat accompagnés par Lai- 
niable ministre de Russie qui nous présente. On nous introduit, cou- 
1 orme ment à l’étiquette orientale, dans un premier salon où Ion nous 
sert des rafraîchissements tandis que nous sommes censés nous 
reposer des fatigues du voyage. Puis nous entrons dans un salon 
immense ; à l’angle opposé à la porte est assis le Valyat qui se lève. 
C’est un homme de trente-huit ans, je crois, qui en paraît quarante- 
cinq, petit, gros, très gêné, le regard clignotant sous ses lunettes d'or. 

Un interprète russe est là. Brève conversation dénuée de tout 
intérêt, puis l'audience est finie —nous n’avons pas quitté nos cas¬ 
quettes — et nous nous retirons. Mais 011 ne sort qu’à reculons et 
nous voilà tous six exécutant une figure de quadrille à travers le salon 
immense, les yeux fixés sur le Valyat, la main à la visière de la 
















Pakîs ChamseJ-Emaret, Téhéran. Les marchands sous le portique de notre maison à Téhéran* 
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^squettf;, évitant de notre mieux les obstacles dont notre chemin 
Seinc ’ titubant sur les chaises et tables, et très anxieux* a chaque 
stant, a 1 idée que nous ne retiendrons pas le fou rire qui nous 
^ u orsc ]ue 1 un ou l'autre de nous se heurte contre un meuble. 

Dans les légations où l 'on nous reçoit de la façon la plus hospi- 

Ch ? ^ me rense *S ne S111 position actuelle de l’empire des 

■ h ls Sllr la politique des deux grandes puissances qui ont un 

de premier ordre dans les affaires persanes actuelles, 

^ ne cr °is pas inutile de donner ici un bref aperçu de la ques- 

Pctsane qui sera, un de ces jours prochains, la grande actualité 
ht nnlui„ ue i n jje rna y ona i e- 


h J s Anglais et les Russes ex Perse, — « Aux officiers civils et 
11 h ta ï res des Indes, dont les bras supportent la plus noble conquête 
jamais le génie d’une grande nation acheva, je dédie ce livre, 
° mma ge indigne de ma plume à une cause que leur haute mission 
^ e défendre par la justice ou par le sabre, mais dont l'ultime dé- 
n ^ein est l aine même du peuple anglais. » 

^ est par ces mots grandiloquents que M. G, Curzon ouvre 
^ nli\i0 sur la Perse, qui a paru en 1900. Depuis, M, G. Curzon est 
j, % 01111 lord Curzon, et il a été vice-roi des Indes, où il a eu toute 
te nce de surveiller de près les affaires persanes et d’exciter le zèle 

C ° s es subordonnés, 

ha Perse a deux voisins qui s'intéressent vivement à sa santé : la 
USsie I Angleterre. 

LaPerseest malade. Voilà un Étaigrandtroisfois comme la I ; rance 
n'est peuplé que de huit millions d’habitants. Le gouverne- 
” ieir O est absolu, ce qui ne signifie pas qu'il fait tout ce qu'il veut. 

r> a a peu près aucun pouvoir, et ne subsisté que par la grande 
raison qu’il est là et que l’indifférence des Persans en matière poli- 
est telle qu’ils ne verront jamais davantage à en changer. 
X. 11 u ne autre famille remplace les Kadjars, actuellement régnants, 
^quo j boa t Cela n intéresse vraiment que « I autre famille » et les 
a ujais. Pour le peuple, il en sera toujours de même. 

^ Si i e pouvoir absolu devenait tyrannique, il serait odieux. Mais 
11(J P e ut rien. Il a d’abord en lace de lui, le corps des prêtres, 
011 «mollahs». Au milieu d’une population ignorante et dont ils 


17 




























178 


LA PERSE EN AUTOMOBILE 


excitent le fanatisme, ils sont tout puissants. Pour les moindres 
choses, il faut négocier avec les mollahs* Ce n’est qu'avec leur per¬ 
mission et après de longs pourparlers, que le Chah a pu venir en 
Européen 1900. D'autre part, la classe marchande a ses privilèges* 
ses franchises, et administre elle-même ses affaires* Les mollahs, au 
besoin, la protégeraient contre le gouvernement, car il est toujours 
utile d’être en bonnes relations avec la classe qui a la richesse. Reste, 
comme bête taillable et corvéable à merci, le paysan* 

Ma is le pouvoir central n’a pas une prise bien forte sur le paysan* 
Si les impôts sont trop lourds, le paysan refuse de les payer. Alors 
enverra-t-on des troupes ? Grande affaire, D’abord il faut avoir des 
troupes. Ensuite il faut qu’elles veuillent bien marcher* lit cela coûte 
cher. Enfin, dans beaucoup de districts, il est indifférent au paysan 
de quitter sa demeure, si on lui rend la vie trop dure. Il n'aura pas 
grand mal à en reconstruire ailleurs une autre aussi luxueuse, et il 
trouvera sans difficultés un coin de terre où faire pousser le peu q ul 
lui est nécessaire pour vivre. 

Voilà donc encore une illusion qui tombe. Le despotisme d’un 
souverain oriental tel que le Chah est bien peu de chose* Il peut faire 
couper, sans trop de formalités, quelques têtes. Cela ne mène pas 
loin. Il est le souverain sans puissance réelle d'un pays sans res¬ 
sources, 

La Russie et l'Angleterre sont pourtant assurées que sous leur 
tutelle intelligente, ces maigres ressources enfleraient merveilleuse¬ 
ment. En outre, par sa position géographique, la Perse leur paraît, à 
Lune et à Vautre, nécessaire à la sûreté et à la consolidation de leurs 
empires. 

La position de la Russie est extrêmement forte. Elle est frontière 
de la Perse sur des milliers de kilomètres. Depuis presque la mer 
Noire jusqu’à l'Afghanistan* elle pèse d’un poids lourd sur son voisin 
persan. Ses chemins de fer, ses routes, ses bateaux à vapeur arrivent 
à la frontière persane, au Caucase, sur les rives dé la Caspienne et 
en I ranscaspie* La Russie a seule accès dans le nord de la Perse, et, 
comme ou sait, elle interdit le transport d’aucune marchandise euro¬ 
péenne à destination de la Perse à travers ses Etats. Elle a donc un 
avantage immense sur ses rivaux, qui ne peuvent se défendre que par 
la qualité supérieure et le bon marché plus grand de leurs produits- 
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L Angleterre ne peut introduire ses marchandises que par le 
] ersique ou par le Seïstan et le Béloutchistan* 

il n'y a p as r i V alité que commerciale. La Russie, qui 
continuellement vers le sud, espère-t-elle avoir un jour.eom me 
h 0| t en mer libre, Bouchir ? L’Angleterre ne pourrait laisser l'ours 
^désinstaller ainsi à côté des Indes* Si Bouchir, si le sud de la 

1 t'LQ -ï “Si 

cessent d’être persans, ils doivent devenir anglais, 

Dans la lutte politique qui est engagée en Perse entre Anglais 
Russes, ce sont ces derniers qui ont le meilleur* Ils n’ont cessé 
^ r ant le cours du dix-ileuvîème siècle d’améliorer leur position* bu 
1 011 envahit à Téhéran la légation de Russie et on mit à mort 


ïSs 

tou 


s ceux qui l’habitaient* Alors, la Russie s'empara de quatre pro- 
nices persanes et les annexa au Caucase* La frontière russe aujour- 
^ descend jusqu’à l’Arax, et sur la mer Caspienne, jusqu’à 
aid * Depuis, la Russie a conquis le Turcoman fraitscaspien et y a 
construit des chemins de fer. Elle a prêté de l’argent an Chah, L’his- 

tOlTVi ] r ^ 

ae ccl emprunt est typique et indigne encore les impérialistes 
ail glais, 

Chain en 1900, s’adressa aux Anglais, leurdemandant la baga- 

^ ^ une cinquantaine de millions qui lui étaient nécessaires. Les 

d S arL S^ d i s ne voulurent consentir aucun prêt sans la garantie 

u gouvernement. A son tour, le gouvernement exigea le contrôle 

j S QUanes persanes par des fonctionnaires anglais. Le Chah refusa. 

a Russie intervint alors. Elle prêterait ce que son ami le Chah dési¬ 
rait Tl 1 1 

* lui était même très agréable, à elle qui emprunte beaucoup, 

. G c 011 naître la douceur du rôle de créancier. Entre voisins, ne laut- 

• se rendre de mutuels services? Une fois 1 offre acceptée, la 
^ ussi e demanda seulement l'insertion de deux clauses au contrat : 

Une spécifiant que si l’intérêt de cet argent n était pas payé, elle 
r aîf autorisée à s’emparer des douanes, l’autre disant que la Perse 
en g a geait à ne pas rembourser Temprimt avant dix ans, et que, pen- 

* nt ce la ps de temps, elle n’emprunterait aucune somme d'argent 
d aucune autre nation* C’est ainsi que l’Angleterre fut privée de 

^fluence et des moyens d'action que 1 argent prêté donne au 

créancier* 

Res publicistes d’outre-Manche crient très haut que la Russie 
1 de sa situation privilégiée pour empêcher toute mise en valeur 
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de la Perse, C'est elle* selon eux, qui s’oppose aux projets magnifi¬ 
ques et divers de chemins de fer dus à l'esprit d'initiative anglais* 
Voici les lignes dont on a parlé pour la Perse : 

La ligne lirivan-Tahrïz-Kaswyn-Téhéraij ; la ligne du sud se 
raccordant a la ligne que les Allemands doivent pousser jusqu'à 
Bagdad* Et on aurait Bagdad-Kermanchah-Sultanabad-Koum-Téhé- 
ran, avec une seconde ligne de Sultanabad-Ispahan-Kerman-Kuhak, 

à la frontière du Béloutchistan, pour rejoindre le chemin de 
anglais de Kurrachee à Kandahar, Il va sans dire qu'on construirait 
aussi une ligne allant du nord au sud, d’Askabad, station du chemin 
de 1er transcaspien, à Benüer-Àbbas, sur Se golfe Persique. On voit Li 
Perse sillonnée de trains lents ou rapides. Seule, la Russie s’oppose 
à la construction de ces lignes* 

Il est vrai que la Russie a une convention secrète, s ignée le 9 no¬ 
vembre 1900, par laquelle le gouvernement persan s'engage à ne 
construire aucun chemin de 1er et à ne donner aucune concession à 
cet effet, cela pour une durée de dix ans* à V expiration de laquelle 
les deux parties contractantes discuteront du renouvellement de 
la dite convention. 

Mais je ne crois pas qu’il suffirait d’abolir la convention de 1900 
pour que l 'on se mît à construire des chemins de 1er en Perse, Le 
public anglais, quelque patriote qu'il soit, passe pour savoir que les 
affaires sont les affaires* Avant de jeter quelques centaines de mil¬ 
lions dans les chemins de fer persans, Î1 voudrait connaître les res¬ 
sources du pays, les dividendes à espérer. Que dirait-il lorsqu il 
apprendrait que les trois quarts de la Perse sont un désert pierreux, 
incultivable, que l’agriculture suffit juste à nourrir les habitants, 
et que l’on n’exporte guère que de l'opium ; que F industrie, à part 
celle des tapis* n'existe pas ? On parle de prodigieuses richesses 
minières, mais de renseignements certains sur cette question, 
personne n’en a. 

Il n'y a qu’une ligne peut-être qui pourrait payer ses frais* 
ce serait Erivan-Tabnz-Kaswyu-Téliéran, Mais cette ligne-là, seule 
la Russie pourrait la construire, et la Russie, pour des raisons à elles 
connues, n’est pas pressée, 

La Russie dit ceci ; « Un y a aucune urgence à hâter la construc¬ 
tion de chemins de fer en Perse* Voilà vingt-cinq siècles que le pays 
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Collection de l'auteur 


Petites tasses persanes, xvm 


Plaque de revêtement à reflets métalliques de l'époque mongole, hn *»' siede 

Trouvée a Kaclian. — Collection de 1 auteur. 
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Petites tasses persanes, ïviii 
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P asse bien ; il continuera à s'en passer pendant quelques 

encore. Les moyens de transport que son commerce et son 

fe 1 Culture ont à leur disposition sont presque suffisants, Nous ne 

s Musons pas à les améliorer. Nous venons de construire une 

ioute de lîesht à Téhéran. C'est déjà un immense progrès. 

ch ' e ^ ra J e ^ entre la mer Caspienne et la capitale se faisait à 

e ^ a l 3 n travers des montagnes difficiles, dangereuses. Maintenant 
on vovq ■ & 

en voiture entre Resht et Téhéran aussi sûrement que 

11 importe quelle route des Alpes, Seuls les journalistes anglais, 

1 Pagination et vite effrayés, parlent des prodiges de valeur 

^ lam accomplir pour parcourir cette route. Nous allons faire un 

/ l EnzeJi, Nous préparons, lentement c'est vrai, mais à notre 

Taly 1 / une seconde route carrossable qui mettra en communication 

I lz ^ 1111 côté avec Erivan, de l'autre avec Téhéran. Nous iTém- 

du ° 1S P ersonne ^ e travailler comme nous dans d'autres parties 

1 °3 auT ne. Ce n ’est pas notre argent qui s’est dépensé pour la route 

pahan^Ahwaz-ALohammerâli. Plus tard, lorsque Je besoin s’en 
lera nvur 

J ement sentir, on verra à mettre des rails le long des routes 

" Ue Il0Lls construisons. 

Tl 

^ lle banque pas de sagesse dans ces raisonnements. Mais les 
av!^ 0 ^’ Allemands, Autrichiens et Américains disent 

justesse à la Russie : « C’est vrai, vous avez fait une bonne 

1ÙUte -n t . 

^ E our léhéran. Mais vous êtes seule à en profiter, puisq ue vous 

^ oicz I accès de la Perse à nos produits. Votre route Erivan-1 ah riz- 

e ^Mn, à qui servira-t-elle ? A vous seulement. Grâce à ces routes 

os mesures prohibitives, seul votre commerce se développe, 

e ' ( >trü influence politique augmente en Perse. La partie n est 
Pas égale. » 

Cela est exact, la partie n’est pas égale. Mais qu’y faire ? La 
Ssie es ^ là, couchée tout au long de la Perse, couvrant sa frontière 
Personne ne peut changer cet état de fait. 
cr oyais, en arrivant à Téhéran, trouver le prestige russe fort 
p^ 0lnn,a gé par la désastreuse guerre avec le Japon et par les 
rjp U .^ eS Ultérieurs, et j’en causai avec l'homme qui connaît le mieux 
Uslo]re contemporaine de la Perse, Lorsque je lui exprimai ces 

P en sées, fl se mit à rire . 

prestige delà Russie affaibli, sa force en Perse diminuée r 
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Necroyez pas cela. Sans doute dans les cercles persans où l’on n'aime 
pas la Russie, on a vu sans déplaisir ses malheurs en Extrême-Orient 
et les troubles politiques qui ont suivi. Mais la Russie faible est 
encore trop forte pour la Perse. La Perse n’a aucune puissance ; elle 
ne peut s’opposer à rien. Son seul rôle est de tâcher de neutralisai 
l’une par l’autre la Russie et l'Angleterre mais c'est difficile. Quant 
à opposer une résistance matérielle il n'y faut pas songer. Dix mille 
cosaques, réunis à Erivan, prendraient Tabriz, Téhéran, tout le 
royaume. La patte de l'ours est sur nous, elle ne nous lâchera pas. 
Soyons heureux seulement que pour l 'instant il ne puisse resserrer 
son étreinte. Aux yeux des Anglais, la Russie représente une moindre 
civilisation. Mais, comparée à la Perse, la Russie a atteint un état 
de civilisation infiniment supérieur, auquel la Perse, du reste, n ar¬ 
rivera jamais... 

Ainsi parla cet homme sans illusions. 

Faisons, pour terminer ce chapitre, un compte sommaire de ne 
que les Russes et les Anglais ont en Perse à l'heure actuelle. 

Les Anglais ont «The imperia! hank of Persia* à Téhéran, avec des 
succursales dans les grandes villes du royaume. Elle a seule le droit 
d’émettre de la monnaie-papier. Le télégraphe indo-européen arrive 
par Tah riz jusqu’à I éhéran ; le télégraphe indien le continue p fll 
îspahan, Chiraz, Boiichir. Les Anglais ontpour eux la proximité des 
Indes, la qualité de leurs produits, leur bon marché, l'activité de 
leurs négociants. Malgré rinfériorité de leur position géographique» 
ils font un chiffre d affaires annuel plus de cent millions de krans.J 
presque égal à celui de la Russie, Ils ont la plus belle légation 11 
Téhéran, de superbes lanciers du Bengale au consulat général 
dTspahan et à Bouehir. Leur influence dans le sud est grande. Lord 
Curzon a fait des manifestations navales dans le golfe Persique* 
Une mission anglaise vient de parcourir le sud de la Perse pour 
étudier ce qu on appelle en Europe «les besoins du marché ». Maigre 
marché! Des officiers étaient adjoints à la mission. On appelle, en 
manière de plaisanterie, le consul anglais à Bouehir Je vice-roi de 
Bouehir. Il est vrai que Ton appelle vice-roi de Resht, le consul 
général de Russie dans cette ville. 

La Russie, elle, a sa force et son poids. Elle est le puissant voisin 
qui n'entend pa^. qu'on se passe de lui. Elle a à Téhéran et dans 
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Usit:ills grandes villes une banque d’escompte et de prêts, qui 
^ St Ul1c Gliale de la Banque d'Etat à Saint-Pétersbourg. Elle 
a glande route, s a belle route, la seule. Elle a son télégraphe 

cj. |J[ ggj 

sa poste, et même son téléphone entre Enzeli et Téhé- 
^ 11 n colonel russe qui commande le seul régiment 

Cosaques persans qui ait une valeur militaire. Hile est en excel- 
U1ts termes avec le Chain Elle est fa créancière de la Perse, mais 
T in peu d argent ; elle lui a prêté soixante-quinze millions. Ce 
lien; elle voudrait bien lui en prêter davantage. On l'accuse 
neiEc * Elle se hâte lentement. Le grand mot de la politique 


II. 


P c, ^ ei11 e russe est : Patience* Elle a voulu aller trop vite en 
x ^errie-Orient, elle s'en repérit cruellement. En Perse, elle ne fera 

P as la même faute. Elle attend. 

Et no$ amis les Belges. 

f , o , f 

_ s Anglais et les Russes ennemis se disputaient la Perse. Un 
°isièrne larron survint et s’empara de l'âne. Qu'était la Belgique 
Ln Perse il y a dix ans ? Rien. Qu’est-elle aujourd'hui ? Tout. Et 
arriva de la manière suivante : 

E ne faut pas croire que les Persans manquent d’intelligence. 
on l beaucoup. Il y a longtemps par exemple que le gouverne- 
eil t sait que s'il avait des employé» honnêtes, les impôts rentre- 
dans les caisses et que les affaires Je l’Etat seraient meilleures, 
ais l1nti f°is ce raisonnement fait, les Persans se satisfont a en ad- 
. rt1 justesse théorique. À quoi bon en donner une preuve expé- 
■ Vl entais r Avant tout, il faut vivre tranquille, Mais il y a deux 
ihiinistrations qui causaient beaucoup d'ennuis aux Persans, cai 
y s étaient en contact quotidien avec les étrangers* gens difficiles 
P 11 * ^ Joindre irrégularité, à la plus petite escroquerie, s en vont 
Iu aux oreilles de leurs consuls ou de leur ministre. Ces adminis- 

tT'i t " 

l0ns sont celle des postes et celle des douanes. 

Les conseillers attitrés de la Perse lui disaient : « C’est bien 
j Mettez des fonctionnaires européens dans les douanes et 

tJn - ,es postes. » Les Anglais ajoutaient : «Les fonctionnaires les 
^n^ eUIS ' c nous qui les fournissons. » Les Russes disaient : 
■feriez notre ours, » 

La Perse ne prit ni les uns ni les autres. Donnez un doigt à ces 
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voisins-là, ils s'emparent de toute la main. Où chercher des gens qui 
ne soient pas dangereux? Elle trouvâtes Belges. Elle fut aidée dans 
son choix par les conseils d’un Belge fort intelligent et actih fixé a 
lëbéran depuis quelques années, et qui a fait une fort belle fortune 
dans les administrations d'Etat* 

Depuis cinq ans, les Belges font marcher les douanes et les postes 
persanesàlasatisfaction générale* Sur toutes les frontières du royaume 
on trouve des employés belges ; leur chef est M, Nauss, ministre des 
postes et télégraphes, directeur des douanes impériales et de te 
Monnaie. 11 porte, en outre du bonnet d’agneau national sur sa 
grosse tête de Flamand blond, le titre d'Excellence, 

La Belgique fait aujourd'hui beaucoup d’affaires en Perse. 
Toutes les commandes d’Etat sont pour elle; elle vient de fournir I e 
matériel complet de la Monnaie. L'Angleterre et la Russie montent 
la garde attentivement peut-être auprès d'une ombre. Les Belges 
réalistes ont saisi la proie. 

On ne voit pas bien pourquoi la France n ’a pas bénéficié du lait 

■i- 

qu’elle ne pouvait porter aucun ombrage au Chah. Elle avait une posi¬ 
tion commerciale en Perse, Une belle place était à occuper» Elle n a 
pas su la prendre. 


Nos DERNIERS JOURS A TÉHÉRAN. — N DUS SOlTimeS icî COSIUO" 
polîtes. On nous reçoit si bien dans les légations que nous nous 
laissons aller à voyager paresseusement autour de LEurope eu 
quelques heures. Nous déjeunons en Russie, prenons le thé chez 
Sa Majesté britannique, dînons gaiement en France à la table du 
comte d’Apçliier, chargé d’affaires, et faisons un tour de valse chez 
le Grand'Turc* 

Nos malles ont bien voulu nous rejoindre à Téhéran. 

Nous circulons en automobile à la grande surprise des Persans. 

Grâce a nos amis de la Banque russe et de l'Impérial Bank of 
Persia, nous trouvons quelques litres de benzine. Nous voyons les 
jardins qui environnent la ville* Les matinées se passent toujours 
avec les déliais . 

w * • » 1 « ■ J J ' * ■ * 

Et nous ne nous lassons pas du spectacle de la rue et des 
bazars, des promenades dans les environs avant la nuit, de la 
rentrée dans T animation de Téhéran alors que le soir est tombé sur 



















Ensablés dans te désert. Quarante degrés a I ombre f 
Mai s il n'y a pas d'ombre. 
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v *lle et que là-bas, derrière les premières montagnes déjà 
sombres le pic conique du Démavend étincelle encore dans la 

lumière. 

Depuis que nous sommes dans l’Iran ? nous n'ayons pas vu un 
se ul nuage dans le ciei, Le jour, une voûte immuablement bleue 
e tend au-dessus de nous, qui, la nuit, se change en un dôme 
vinlet crevé d'étoiles d’or. Et le contraste est vil entre ces journées 
r adieuses de Perse et celles du premier mois de notre voyage où 

11011 s 11 avons connu que des ci eux tristes et bas, les brumes, les 
nuages, la pluie. 

L’éclat de la lumière, la caresse des brises le matin et le soir, 
a chaleur sèche des midis ont tant de charme pour nous que nous 
n °us ^niollissons dans cette vie calme, uniforme et que, si nous 
Estons encore ici quelques jours, nous n aurons plus la force de 
paitir pour Ispahan. 

ht nous voulons voir Ispahan, 

Lorsque nous déclarons notre intention, il y a une stupeur 
dans la colonie étrangère. Aller à Ispahan ! Qui jamais à Téhéran 
3 songea. Et Loti nous énumère les fatigues de la route, le manque 
he vivres, de logements, le désert a traverser. Jamais ces jeunes 
eiîim es ne supporteront pareille épreuve. C'est lolie que de Lentre- 
P f cadre. On nous regarde avec surprise, avec un peu de pitié 

aussi, 

-Mais nous ne sommes pas venus si loin pour nous arrêter à 
quelques journées du but et pour rester dans la ville à demi- 
européenne qu’est Téhéran. II nous faut de plus mâles aventures 
L l Ue telles rencontrées jusqu’ici. 

On compte de Téhéran à Ispahan environ quatre cent quatre- 
Mll gts kilomètres par la route que suivent les voitures. Nous 
av °ns lait tant de chemin dépuis Bucarest que les quatre cent 
Quatre-vingts kilomètres qui restent ne sont plus pour nous qu'un 
dessert. Nous sommes surpris de voir qu’aucun membre des léga- 
io,ls (saul les Anglais) n’a jamais eu l’idée de s’offrir ce dessert. 

Nous pensions qu’on allait à Ispahan passer une semaine ou 
deux dans la saison des roses. Mais non, cela ne se fait pas. 

Nous le ferons tout de même et préparons notre départ, 

C est toute une affaire. 
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Cette lois-ci, nous sommes prévenus. Il faut avoir des vivres 
pour les six personnes que nous sommes. Nous ne trouverons rien en 
route. Nous comptons, largement, mais il vaut mieux se tromper en 
bien, quatre jours pour aller à Ispahan. Cela fait huit jours dans le 
désert. Nous complétons donc le grand panier de conserves acheté 
à Tiflis. Et il importe de ne rien oublier, car une lois partis, il sera 
trop tard. 

Un domestique est nécessaire. Le tcherkesse Ilassan, amené 
jusqu’à Téhéran, a prouvé qu'il ne savait pas plus le persan que le 
français. Alors nous le renvoyons au Caucase. 

M. d'Àpchier nous trouve un domestique interprète, protégé 
français. Il a dix-huit ans et en paraît douze. Il traîne misérable dans 
Téhéran dont il connaît les moindres ruelles et où il exerce toute 


espèce de métiers qui obligent la légation de France à s’occuper 
souvent de lui. Il est vêtu d'une redingote persique déchirée sur un 
maillot de coton à trous, d'un pantalon en cotonnade à carreaux 
également déchiré, de bottines jaunes dont les semelles baillent et 
laissent voir des pieds sans chaussettes, d'un haut bonnet noir qui 
ne quittera jamais sa tête. Il ne se lave que rarement, a un accent 
et des idiotismes qui font notre joie. Il est fin, adroit, actif, prêt à 
tout supporter pour le plaisir de voyager; il a été deux fois déjà à 
Ispahan. Il s'appelle Aimé, a des yeux clairs de jeune coquin ; tout 
ce qu'il fait, il le fait bien; il nous devient indispensable et son sou¬ 
venir restera toujours attaché pour nous à celui de Y extraordinaire 
voyage que nous avons fait de Téhéran à Ispahan, à travers le désert. 

Puis il nous faut des voitures. 

Nous n’avons plus qu’un automobile et nous sommes sept, en 
comptant Aimé. En outre, il est nécessaire d'emporter avec nous les 
vivres et les bagages dont nous aurons besoin chaque jour ; en outre, 
il faudrait une grande provision de benzine, et la certitude d’en 
trotiver à Kachan et à Ispahan. 

Nous déplorons que Léonida soit toujours dans les montagnes 
de Tahriz, mais enfin nous voilà obligés de laisser la grande 
Mercédès derrière nous à Téhéran où Kcller aura le loisir de la 


démonter et de la nettoyer à fond. 

A la poste nous apprenons que nous ne pouvons prendre 
trois landaus, car il n'y en a que deux, qii’au-delà de Ko uni. 
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nous ne trouverons que huit chevaux aux relais (bien heureux quand 
11011 s l^s trouverons), et qu’ainsi notre troisième voiture, comme 011 
attelle a quatre chevaux, resterait en arrière* Et le maître de poste 
nous ce qu'il appelle un break. 

Alors les plus courageux d'entre nous sentent glisser le long 
de leur épine dorsale le frisson de la mort. 

Ce break est une antique caisse en bois massif avec deux ban- 
^nettes larges de moins d'un pied* sans coussins ni capitonnage. 
^ est recouvert d'une toiture que supportent quatre grosses tiges 
le r qui vacillent. 

Des morceaux de toile trouée nous protégeront contre l’ardeur 
s °Ieil et le vent froid de la nuit. 

A cette vue, nous reculons d'horreur* Jamais nous n'avons été si 
pCs de renoncer a Ispahan, Mais le maître de poste nous assure 
a Koum } nous trouverons une diligence confortable que nous 
Pourrons prendre si nous ne sommes pas satisfaits de notre break. 

Honteux à l'idée d'avoir été retenus par un simple souci de 
c °nlort, nous louons le break pour le prix de cent vingt tomaiis, \ 

don ze ceD ts francs persans, quatre cent quatre-vingts francs de 
France. 

Nous décidons de partir le dimanche matin 21 mai. 

Connue la chaleur commence à se faire sentir et que nous en 
avons éprouvé la mortelle chaleur au milieu du jour entre Kaswjn 
el Iébéran, nous projetons de voyager, chaque jour, de quatre heures 
Ju matin à dix heures, de nous arrêter alors, de déjeuner et de 
atIe une longue sieste au relais, puis Je repartir à quatre heures de 
après-midi et de marcher jusqu’à dix heures du soir. Ainsi forons- 
Hous sans fatigue les quatre cent quatre-vingts kilomètres qui nous 
séparent d’Ispahan, et cela en quatre jours. 

Nous sommes très satisfaits de nos décisions. Nous en pren¬ 
drions d'autres encore, si c'était nécessaire. 

Sur quoi nous nous rendons à un dîner que nous offre le 
ir on ministre des affaires étrangères. Nous sommes dans un 
grand état d’excitation à l’idée du départ prochain. 

A onze heures du soir, nous nous retirons en nous donnant 
rendez-vous le lendemain matin à quatre heures, bien exacte¬ 
ment. 
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DE TÉHÉRAN A ISPAHAN OU 


LA DILIGENCE PERSANE 


Dimanche 21 mai. Première journée . — Nous dormons 

peu, À trois heures, je suis réveillé* La pensée que nous partons 
pour Ispahan me donne la force de me lever. 

À quatre heures, la diligence n’est pas là* J'envoie Aimé à 
la poste, La voiture arrive avec un grand retard. Peu importe, 
car nos jeunes ménages sont restés endormis dans leur maison 
persane. Ils ne sont prêts qu'à six heures. Cependant le soleil 
qui se lève tard en Perse brille déjà dans te ciel* 

Nous attachons nos valises, nos lits de camp, les paniers de 
vivres sur le toit branlant du break et apprenons qu’il faut pour 
ce faire une bonne demi-heure. 


Vers sept heures enfin, nous voici partis. Avant que d'avoir roulé, 
nous prenons une décision nouvelle ; nous votons de ne pas nous repo¬ 
ser au milieu du jour et de ne coucher qu’à Koumfijo kilomètres) où 
nous comptons arriver dans ta nuit, « iu'ch'Allah, & si Dieu veut, 
La sortie de Téhéran se fait lentement. Nous apprendrons dans 
le break la patience. Dès que nous avons franchi la porte de la 
ville, nous longeons un cimetière d’où se dégage la plus terrible 
des odeurs. Les Persans enterrent leurs morts à fleur de terre. 
D’épouvantables miasmes filtrent à travers la couche légère de sable. 

Nous passons au pas le long de ce cimetière; nous sommes 
sur la route bordée de vieux arbres qui va à Chah Àbdul Azim. 
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C est là que nous faisons une découverte terrifiante* Notre dili- 
^ ence n’a pas de ressorts J Pourtant nous lui en avions vus dans la 
Cour de la poste* 

f n éfrit les aurait-il retirés pour nous punir de la curiosité sacri- 
qui nous entraîne vers Ispahan? Nous descendons. 

Les ressorts sont là, mais, pour les empêcher de jouer, le maître 
poste prudent a mis, à l'intérieur du ressort, un énorme rondin de 
Lois, Au moindre cahot, le ressort tape sur le rondin cl transmet par 
Contre-coup la tape à la caisse, laquelle nous la communique sans 
lUard par l'intermédiaire de la banquette non rembourrée. 

La route n'est que bosses et trous. Nous recevons ainsi trois cent 
soixante coups de rondins à l'heure. 

Comme nous n'avons pas été habitués à un pareil traitement, 
nou s le trouvons dur* 

Nous sommes, sans repos, secoués sur les planches étroites* et 
chaque secousse est une souffrance. Nous ne pouvons ni étendre les 
Jambes, ni appuyer la tête ; alors les jambes s'engourdissent, les 
pieds meurent, les clavicules s'écorchent, les brasse tordent, 1 épine 
dorsale fléchit, le cerveau est en bouillie ; on découvre qu’on a des 
1 tans et on ne l’oubliera plus. Tel est ce supplice auquel nous nous 
sommes bénévolement soumis, le supplice de la diligence persane* 

Lt nous ne sommes qu'à quelques kilomètres de Téhéran ! 

Comment les deux jeunes femmes que nous avons avec nous 
supporteront -elles ces fatigues?Mais personne n oserait leur proposer 
de regagner Téhéran. Du reste, pour l’instant, un grand enthou¬ 
siasme nous anime. Nous sommes partis pour Ispahan 1 

La route s'en va à travers le désert que ponctuent les milliers 
de touffes d’une plante aromatique d'un gris vert qui seule pousse 
dans les sables. 

Nous franchissons de petites chaînes de collines rocheuses dont 

pentes sont brusques* 

Parfois la route se divise en deux ou trois branches entourant un 
groupe de rochers, connue une rivière fait d'un îlqt* Les caniveaux, 
qui ne sont pas dus à Part du cantonnier, mais à la seule nature, 
alternent avec les bosses* 

La chaleur aujourd'hui n'est pas insupportable* Nous marchons 
a un è allure intermédiaire entre le pas et le petit trot. A chaque quart 
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d'heure, le cocher s'arrête pour siffler à ses malheureux chevaux une 
petite marche nationale persane que nous connaissons déjà. Nous 
passons un relais toutes les deux ou trois heures. 

Vers le milieu de la journée, nous nous arrêtons pour déjeuner. 
Il faut descendre de la diligence, en plein soleil, le panier des vivres et 
les valises. C'est très fatigant. 

Le chapar khané, où nous sommes, nous offre une chambre nue 
pleine de mouches. Il n’y a ni table, ni chaises ; nous commençons 
à apprendre les manières persanes. Nous mangeons, assis sur nos 
valises, des conserves cuites au soleil et découvrons que les sardines à 
l'huile ne supportent pas cette température et demandent à être 
dégustées dans des climats plus frais. 

Mourant de soif, nous buvons du thé léger. 

Nous repartons. Toute l'après-midi nous nous traînons sous un 
soleil de plomb, à travers un paysage désolé. Nous franchissons 
encore une chaîne de montagnes arides, puis retombons dans les 
sables rocailleux du plateau. 

Nulle végétation, nulle rivière. Seules, nous accompagnent 
dans l'immensité morne du désert les petites touffes de la plante aro¬ 
matique, dont les feuilles d’un vert grisâtre s'harmonisent délicate- 
ment avec les gris bleus des sables, 

La distribution des coups de gourdins ne cesse pas. Nous som¬ 
mes plongés dans une torpeur douloureuse et la poussière line s'abat 
sur nous et nous enveloppe. 

A chaque relais, nous perdons une heure pour changer les che¬ 
vaux. Ni promesses, ni menaces n'ont d'action sur les cochers. Il 
faudrait les battre ; nous n’en sommes pas encore là. 

Un seul épisode rompt la monotonie de F après-midi. Là-bas, à 
quatre cents mètres dans le désert, une bande de vautours dépèce la 
carcasse d’un chameau, Georges Bibesco en tire un d'un coup de 
carabine et le joyeux Aimé, pareil à un jeune chien, va le chercher. 

A sept heures du soir, nous sommes dans un petit village, 
Âliabad. Nous nous y arrêtons pour dîner. Il y a là un jardin char¬ 
mant et, grand luxe, une table et des escabeaux. Aimé s'occupe de 
nous faire du thé et de réchauffer des légumes, dans notre marmite, 
car les habitants d'Àliabad nous regardent avec dégoût. 

Us n'auraient peut-être pas la même répugnance pour le contenu 
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de nos valises et P un de nous est obligé de monter la garde près de 
la diligence. 

Nous mangeons dans le jardin, aux bougies. Là, Emmanuel 
nioesco nous déclare qu'à la suite de cette terrible journée, il se sent 
ptm bien, qu'il ne continuera pas avec nous, mais qu'il attendra 

nous lui envoyions une voiture de Koum pour le ramener à 
Téh éran. 

Et nous voilà au désespoir ! Impossible d’abandonner notre ami 
SeuI dans ce village dont les habitants ne veulent même pas nous 
fournir de l’eau ; d'autre part, nous n'osons prendre la responsabilité 
de 1 emmener avec nous jusqu’à Koum. 

Aloi s nous le décidons à nous accompagner jusqu'au prochain 
] olais. Si nous trouvons de quoi nous loger, nous y coucherons, 
Car nous ne sommes ; à quoi bon nous le dissimuler? qu'à mi-chemin 
de Koum, et déjà nous n’en pouvons plus. 

Nous repartons dans la nuit. Nous sommes meurtris et moulus. 
L excès de notre malheur amène une crise de gaîté folle, et c’est 
1 lants que nous arrivons au relais* 

Des gens qui ont Pair de brigands nous montrent une chambre 
de trois mètres carrés où l'on peut à la rigueur mettre quatre lits* 
Une autre chambre est occupée par des Persans qui ont fait, au 
niilieu de la pièce, un feu de charbon, sur lequel ils cuisent un ragoût 
oial odorant* En vertu des lois simples qui sont fondées sur la raison 
du plus fort, nous expulsons gentiment les Persans qui s’en vont à 
' écurie, et nous prenons leur chambre. U faut d'abord la balayer et 
l'aérer. Puis nous dressons nos lits de camps (combiencette mànceu- 
i re était simple à Pi (lis! combien elle est diflicile le soir dans la 
chambre sombre et puante d’un chapar kbané persan ! ). C’est tout un 
ar t que de savoir arranger son lit. Il faut faire attention à ce qu’aucun 
châle ne pende jusqu'à terre, car il offrirait un passage à l’armée 
redoutable des insectes parasites. Puis il faut verser de la poudre 
insecticide sur chaque pied du lit. il y en a huit. Une fois ces 
précautions prises cl bien prises, les habits jetés sur le lit, les valises 
fermées, nous sommes en sûreté. 

Emmanuel Bibesco et moi découvrons que les murs de notre 
chambre que nous croyons noirs de saleté le sont de mouches qui 
pour 1 instant dorment. 
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Il est passé minuit, étendons nos corps douloureux sur nos durs 
lits de camp, et dormons aussi. 


Seconde journée * 22 mai. Kusçh y Nusret* — À cinq heures nos 
murs s'envolent et le réveil est sonné par trois mille mouches bour¬ 
donnantes* 

je me lève et découvre, enclos par les murs du relais* un 
jardin d’oliviers trapus, à travers lequel court joyeusement un 
ruisseau qui va se jeter dans un grand étang* Personne n’est 
débout; les femmes persanes qui sont arrivées hier soir en pèle¬ 
rinage pour Koiim, donnent dans leur voiture* je cours à Pétang. 
me déshabille et pique une tête dans l’eau fraîche* C'est la 
première pleine eau de l'année ; il est amusant de la faire au 
milieu du désert persan. U semble que je my délasse de toutes 
les fatigues d'hier. Mes amis me rejoignent et se baignent avec 
moi. 

Nous déjeunons près du ruisseau. Nous sommes gais et heu¬ 
reux ; nous avons oublié les coups de gourdins* 

Nous irions au bout du monde* Emmanuel Bibësco décide de 
nous accompagner jusqu'à Koum, 

Le paysage est ici charmant. Nous sommes dans les montagnes 
au-dessus du grand lac salé qui montre ses eaux bleues et inatten¬ 
dues dans le désert. Les oliviers, sous lesquels nous nous abritons* 
sont robustes de tronc et délicats de feuillage ; il fait une claire 
lumière matinale* Le vent qui descend de la montagne nous caresse 
légèrement. 

Vers huit heures, nous repartons pour Koum qui est à soixante 
kilomètres. Nous n’avons pas besoin de rouler plus d'une minute 
pour retrouver le supplice de la diligence persane 1 

Et nous avons déjà vingt-quatre heures de retard sur l'horaire 
qui devait nous amener en quatre jours à [spahan! 

Nous allons à une désespérante lenteur le long du grand lac 
salé. La chaleur devient plus forte. Nous nous arrêtons à chaque 
relais pour boire du thé ou manger un œuf dur* 

Nous espérons être à Koum vers le milieu du jour. Mais, voici 
midi* et c'est en vain que nous cherchons à l'horizon la coupole dorée 
de Sainte-batmeh vers laquelle s'aimante l’espoir de tant de pieux 































La diligence persane : te cinquième jour du supplice. 


Le bain de pieds au relais. 
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Pci sans. Koum fut-elle jamais désirée par de plus passionnés 
Voyageurs que nous le sommes? 

Au bord du chemin, depuis une heure, s’élèvent des petits tas irré¬ 
guliers de quatre ou cinq pierres. Ce sont les pèlerins qui dressent 
ces pierres lorsqu'ils aperçoivent, pour la première ou la dernière 
la coupole de la mosquée où dort la très sainte Fatmeh, sœur 
1 imam Réza. enseveli à Mesched, Secoués et malheureux dans 
e break infernal, nous interrogeons Aimé, assis sur le siège à côté 
du cocher. Il ne voit rien. Les pèlerins persans ont de très bons 
} ^ux ; ce sont sans doute ceux de la foi. 

Enfin, vers trois heures, on aperçoit des arbres à l'horizon, d'où 
s °rtent des minarets hardis flanquant une coupole qui brille au 
s oleiL C'est Koum. 


Koum. La Halte. — Nous descendons au cliapar khané qui pos- 
s ède un grand jardin de fleurs et d'arbres. Aussi décidons-nous sur 
1 heure de nous accorder un repos bien gagné. Nous ne repartirons 
que demain matin à quatre heures, « in ch Allah ». 

Nous envoyons Aimé au bazar chercher des vivres et de la glace ; 
nous trouvons dans la cour du relais une diligence qui est de môme 
construction que notre break, mais d'une disposition différente et 
Pins spacieuse. Elle a un compartiment de six places sur le devant 
A un de quatre sur le derrière. Les cloisons sont massives, les ban¬ 
quettes non rembourrées ; il y a les mêmes bouts de toile déchirés 
pour protéger du soleil et chose plus grave, le même rondin 
e ntre les ressorts. 

Pourtant nous retenons la diligence. Rien ne pourrait nous 
obliger à remonter dans le break. Nous le brûlerions plutôt dans la 


cour pour qu’il ne fasse plus souffrir personne. 

Ceci lait, nous nous installons dans le jardin à l'ombre épaisse 
de mûriers et, couchés sur le dos, attendons que les fruits nous 
tombent dans la bouche. 

Les bagages sont amenés là et les lits de camp. En Perse, il est 
prudent de ne jamais perdre sa valise de vue. 


Il n'y a qu'une chambre au cliapar khané. Mais nous sommes 
si ravis de notre installation en plein air que nous décidons de coucher 
a la belle étoile. Seul, Emmanuel Bibesco préfère la chambre du relais. 
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Ht d'abord nous mangeons un exquis plat de riz au lait que 
nous a fait cuire Aimé et que nous inondons de confitures. Puis 
nous jugeons que notre repos est la chose la plus importante et 
décidons de faire la sieste pendant deux heures avant d'aller visiter 
Koum, 

Nous déployons nos lits de camp et nous voilà étendus volup¬ 
tueusement à H ombre des mûriers. 

Les uns dorment comme mouches au soleil, d'autres rêvent, 
d’autres écrivent. L’air est chaud et sec; du vent passe sur nous ^ 
le soleil baisse, éclaire un grand mur qui clôt !e jardin et, derrière 
le mur, étincelante d’or entre ses quatre minarets, la coupole de la 
mosquée où repose sainte Fatrneh qui rend Koum ville sainte* 
Mesched, seule, où dort l'imam Réza, est plus sacrée pour les 
Persans. 


Dans le ciel montent et voguent de grands nuages blancs qui se 
lèvent du sud, viennent pour la joie de nos yeux de H Arabie fabu¬ 
leuse et s’en vont, hauts, candides cl glorieux vers un Thibet 
lointain. 

Là-bas, derrière les arbres, une flûte module presque indis¬ 
tincte ; le soleil rase l'horizon, les oiseaux se pourchassent dans 
les branches que le vent agite lentement; un grand calme descend 


sur nous. 

Où suis-je ! 

Je ne sais, et la paresse de mon esprit me pousse par une pente 
naturelle à ne me pas poser de questions en ce moment. Accablé par 
trente-six heures passées dans le désert, je constate seulement que 
je suis étendu dans un jardin qui pourrait être un jardin de F Ile-de- 
France par une chaude journée. Je suis si las que j’accepte comme 
faisant partie du décor ordinaire de ma vie ce jardin clos, les arbres 
épais, le mur qu'éclaire le soleil couchant et les taches rouges des 
fleurs dans la verdure. Ce n'est qu'en me raidissant que j'arrive à 
recréer, dans la torpeur où je m'endors, la réalité du lieu où m'ont 
amené six semaines de voyage. Je suis en Perse ; pourtant il me 
faut un grand effort pour l'imaginer; Il faut que je me répète à 
chaque minute ; 

« Je me repose dans un pays éloigné de celui où je suis né. 
Enfant, j’en ai rêvé souvent; je Fai gagné pas à pas; j’ai traversé 
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P QUI ' atteindre beaucoup de contrées. Maintenant j'ai atteint 
e haut plateau de l'Iran où fleurit une civilisation immémoriale. 
J e suis la où passèrent Darius et Alexandre, Haroun al Rasclud, le 
bon calife, Geng is-Khan et Timour, le fléau du monde. Cette mos- 
° llee ’ Slir laquelle je laisse errer mes regards indifférents, est un lieu 
pèlerinage depuis des siècles pour les Persans. Je rêve seul dans 
une vil le fanatique, à mille lieues des miens. Ma vie, je l'ai laissée 
deirière moi pour cette minute de fièvre où je me dis: «Je suis il 
Noum, au centre de la Perse ; dans quelques heures, je quitterai 
Ces ^ eilx et je ne les reverrai jamais $>. 

Au crépuscule, nous sortons du jardin; nous arrivons à la rivière 
hui coule brune et rapide sur les sables. Sur l'autre rive, en lace de 
Ho us, s élève la mosquée sainte derrière de petites constructions au 
bord de l’eau. Des mollahs au turban blanc se promènent sur les ter- 
r asses.Deux grands minarets, hardis de forme et de couleur, et deux 
Phis petits flanquent la coupole centrale qui, au-dessus daine grande 
aT elle revêtue de faïences émaillées bleues, brille sourdement, dans 
la lumière mourante, de tout For battu dont elle est recouverte. 

APintérieur, on voit sans doute des bronzes anciens de Mossoul, 
tapis du seizième siècle qui valent leur poids d’or, des faïences 
^maillées à reflets métalliques, ce que Part persan a créé depuis dix 
s mcles de plus raffiné; ces objets, que les collectionneurs d'Europe 
s arracheraient à des prix fabuleux, ces richesses que nos yeux, 
bêlas ! ne contempleront jamais, dorment là, derrière les murs 
^franchissables du sanctuaire. 

Nous allons au bazar couvert et obscur. Quelques injures nous 
sont j e tées au passage. Koum, qui vit de sainte Fatmeh, est fanatique, 
ba foule n’aime pas à voir des Européens et surtout des femmes non 
Voilées. On regarde nos compagnes avec curiosité et mépris. Des 
gamins nous suivent. Le bazar est si étroit que, par moments, un 
cavalier survenant, il y a encombrement et Ton ne peut passer. 

Nous quittons le bazar, nous voici dans un cimetière. 

La foule est nombreuse autour de nous, enfants, marchands et 
ninllahs ; nous excitons trop de curiosité. 

Nous avançons pourtant vers la grande mosquée au fond de la 
phice ; s’en approcher seulement est un sacrilège aux yeux des 
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habitants de Koum. Une ruelle à droite nous ramène à la rivière par 
une rue où logent les pèlerins qui viennent au tombeau de la sainte. 
La nuit est sur nous. Un ânier pousse devant lui six petits ânes gris 
et doux aux beaux yeux pacifiques ; ils sont chargés d'énormes 
bottes de lavande qui débordent et barrent le passage. Nous 
nous arrêtons dans l’odeur fraîche de leur caravane... 

Puis c’est la rentrée dans le grand jardin sombre du chapar 
khané, la table mise sous les arbres, le dîner joyeux, les bougies 
qui piquent l’ombre de points lumineux. 


La Nuit de Ko um . — Nous nous installons pour notre pre¬ 
mière nuit en plein air. Les ménages prennent l'abri de deux 
mûriers voisins ; j'en choisis un plus éloigné. Les châles sont étalés 
sur les lits de camp ; nous nous offrons même le luxe de coucher 
dans nos draps. Par crainte des voleurs, nous attachons les 
valises aux lits. 

Un grand chien à peu près sauvage erre dans l'ombre-, atten¬ 
dant que nous soyons endormis pour attaquer nos provisions. 
Nous nous déshabillons à l'incertaine lueur des bougies dont la 


flamme vacille au vent; argent et revolver sont placés sous 
l'oreiller, les habits sur le lit. 


Puis nous voici couchés; nous nous souhaitons une bonne nuit 
et les bougies sont éteintes. 

L'excitation du voyage, la nouveauté de camper en plein 
air, au centre de la Perse, chassent le sommeil loin de moi. j£ 
reste à rêver les yeux ouverts. Le chien erre autour de nous. 
Deux fois je le chasse. 

A droite, sur les quatre minarets de la mosquée brillent des 
lumières pour montrer aux pèlerins qui s’acheminent dans la 
nuit le but de leur voyage. 

Aimé s’est étendu sur une couverture et, à peine couché, 
ronfle. Un vent chaud passe sur nous, agite les branches ; des 
mûres se détachent et tombent ; la nuit est pleine de bruits 


inconnus. 


Il doit y avoir des nuages dans le ciel, car je n'aperçois plus 
d’étoiles. 

Soudain une rafale de vent plus forte et une série régulière 
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lin rcJa ts entre Katlian e 1 ïspaharu 



Un viïtage persan près de Natan*. 


PL. £7 











































La dernière étape : Le départ de Miirchskhai. 



L'arrivée à Jspaharu - Les landaus de gala; les Cosaques rouges. 




PL. 28 
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e P e ^its chocs sur les feuilles, puis une goutte, deux gouttes 
Sur ma figure. C’est la pluie ! 

Désespoir! Va-t-il falloir se lever dans la nuit, se rhabiller? 

Ah! que la pluie ne cesse-t-elle! Une minute ou deux 
v a ltente ; non, les gouttes arrivent plus pressées sur les feuilles 
tombent sur moi. 

ht c est, dans l’obscurité, sous la pluie qui fouette, un désordre, 
Une confusion ? une lutte, chacun de nous h moitié habillé, les 
femmes enveloppées dans des châles, les hommes transportant 
Ds lits de camp sur lesquels ou entasse les valises. En chemise 
°° un pyjamas, nous courons à travers le grand jardin sombre 
0us fe s arbres qui, à chaque rafale de vent, nous envoient une 
cinglée de pluie dans la figure. 

Au chapar kliane, les Bibesco vont réveiller leur cousin et 


8 installent à trois dans une chambre minuscule. Le ménage Phéré- 
de et moi, nous arrangeons de notre mieux sous le portique du 
îc hn. Bagages et provisions sont empilés entre les lits. Pourrons- 


nous dormir maintenant? fl est minuit déjà. Dans trois heures et 
demie, il faudra se lever. Près de nous, le vieux gardien du relais, 
couché sur une natte, ronfle effroyablement. Aimé s’est jeté a plat 
Centre dans une voiture et dort* 

Sous la lampe suspendue, nous essayons d'attraper le sommeil, 
petit brait inquiétant et tout voisin nous alarme. On dirait des 
S0Uns qui grignotent. Ce sont, en effet, des souris qui attaquent les 
provisions. Deux fois, trois fois, nous les chassons ; elles revien- 


n eut et lassent notre vigilance. Nous nous couchons, résignés 
ailx dégâts qu'elle pourront faire, résolus à leur laisser la paix 
pourvu qu'elles ne s’attaquent pas à nos oreilles. 


Patatras 3 un grand fracas 
"Versé-trois boîtes de conserves 


nous fait sursauter. Un chat a ren¬ 
et cassé deux verres, puis il s'est mis 


au pillage. Il est vrai qu’il a préalablement chassé tes souris. Assis 
STJr nos lits, nous regardons le chat sans colère. 

Hais il est bien difficile de dormir sous le portique. Des 
gouttes de pluie chassées par le vent arrivent jusqu’à nos figures, 
h ne voiture entre dans la cour. Deux Persans en descendent, 
nous regardent et se mettent à discuter avec leur cocher. 

Us s’en vont enfin. 
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Maintenant c est le tour du chien qui était dans le jardin- 
11 nous a suivis- Au moment où je m'assoupis enfin, je sens une 
haleine chaude sur mon visage. 

Je repousse le chien qui, quelques minutes après, prend la 
la place du chat auprès du panier aux conserves. Tout nous 
est indifférent, tant la fatigue pèse sur nous* 

Comme je suis dans une torpeur à demi-éveillée, j'aperçois 
une tête d’âne allongée vers les vivres, et qui demande sa part* Qu il 
la prenne ! Nous ne nous dérangerons pas pour un âne ! 

! n peu plus tard, un grand bruit de cloches sonnantes. Une 
caravane de chameaux quitte le caravansérail; Tun d’eux, plus 
curieux, se détache et vient voir comment sont faits des Européens 
qui ne dorment pas. Il a Pair d'un bon vieux chameau radoteur ; 
il doit raconter d’interminables histoires à ses compagnons* Nous 
lui laissons emporter en souvenir de nous ce que P âne, le chien, le 
chalet les souris ont laissé de nos provisions. 

Ainsi gagnons-nous sans sommeil, mais non sans distraction 

■p 

et agrément, trois heures et demie du matin. Au moins serons-nous 
prêts pour quatre heures. Nous nous levons et constatons les 
dégâts. Notre ménagerie a mangé une boite de foie gras entamée, 
du riz, le pain, et vingt-quatre œufs durs préparés pour l'étape d’au¬ 
jourd'hui, Que la digestion leur en soit légère. 

Mercredi 22 mai , — Troisième journée. — Bien que nous 
n'ayons pas dormi, nous partons en retard, car dans l'affolement 
de la course à travers le jardin pendant la nuit, nous avons égaré des 
petits colis. Il faut les retrouver. Le ciel est de nouveau imper¬ 
turbablement bleu. 

Nous nous installons dans la diligence. Comme elle est à 
deux compartiments, nous pourrons nous rendre des visites en 
cours de route et nous donner P illusion que nous nous clioi- 
sissons... 

ha dilî gence est suspendue comme Pétait le break. Aussi, 
dès le départ, avant d'avoir été battus, nous votons d’enthou¬ 
siasme la suppression de la halte au milieu de la journée et déci¬ 
dons d'arriver coûte que coûte à K. a ch an dont cent kilomètres 
nous séparent. Comme on va le voir, il nous en coCitera beaucoup. 

































DE TÉH ÉRAN À IS PA H AN 


207 


Nous mettons d’abord une heure à traverser le bazar de Koum, 
^ Ul es t d une telle étroitesse qu'on est obligé de dételer deux die- 
aux Sur quatre. Nous démolissons avec les roues de la diligence, 
les devantures des échoppes, arrachons les planches qui les fer- 
Hient, dégradons les murs, déplaçons les bornes, défonçons le 
^° ur d un boulanger et écrasons les pieds imprudents qui se risquent 
^ ails le bazar. Aussi notre passage est-il accompagné d'une litanie 
continue d’injures et de malédictions que les Koumains appellent 
su r nos têtes* 

Une lois sortis du bazar, nous nous trouvons devant de non- 
^ eaux obstacles. 

Le système d'irrigation, en Perse, a été entendu merveilleuse- 
nient depuis un temps immémorial. Des canaux profonds et cou- 
^ ei ts amènent l'eau des montagnes dans les villes et dans les 
jardins qui les entourent. 

Mais, depuis des siècles aussi, les Persans dégénérés ont re¬ 
noncé a entretenir les canaux. La voûte qui les recouvre est effondrée 
en mainte et mainte place. Ailleurs la conduite est obstruée et 

j î ^ 

eau déborde sur le chemin. 

Aussi sommes-nous obligés de descendre de la diligence qui 
traverse de véritables lacs, franchit des fossés profonds, escalade 
^ es remblais de terre. Ht nous perdons une heure encore. Deux 
heures après le départ, nous ne sommes qu'à trois kilomètres de 
Koiim et, à quelque distance devant nous, la route s engage dans 

montagnes où nous n‘avancerons pas à une allure bien rapide. 

Pourtant nous sommes pleins de courage et d enthousiasme, 
n °us déclarons que nous avons fait la partie la plus dure du tra¬ 
jet (innocence!) que nous arriverons maintenant à ïspahan sans 
peine et sans fatigue. 

Le soleil monte dans le ciel; nous commençons à gravir la 
montagne dénudée. De nouveau, pas un arbre, pas un champ, 
P as un bout pelé de pré. 

La diligence nous est aussi dure que le break, Cest la même 
ininterrompue de coups de gourdin, et nous consta¬ 
tons mélancoliquement qu'on ne s’habitue pas à être battu. Au 
contraire, le corps devient plus sensible et la moindre secousse 
CS 1 une douleur. 
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Notre désert aujourd'hui est montagneux. Nous faisons connais¬ 
sance avec une plaie nouvelle, celle des mouches. Elles s’acharnent 
par milliers sur nous. Pourtant nous ne sommés pas encore 
morts. 

Au milieu de la journée, nous nous arrêtons à un relais pour 
1 déjeuner. Les chapar khanés sont ici plus misérables qu'entre 
Koum et Téhéran; il n’y a point de chambre, il n’y a même 
pas les braises de charbon de bois et le samovar primitif que 
nous ayons trouvés partout jusqu’ici. Nous nous installons 
au bord d’un petit étang, dans les eaux tièdes duquel nous 
laissons pendre nos jambes. Quelques saules l'ombragent mal- 
Nous faisons du thé dans nos bouillottes dont le vent agite 
la flamme. Nous finissons par entourer les bouillottes avec 
les jambières de cuir des jeunes femmes. Maigre déjeuner et 
grande fatigue. 

Toute T après-midi nous roulons dans les montagnes. Le vent 
chaud nous énerve. Nous sommes traînés par d'apocalyptiques 
rosses au dos écorché, dont les blessures envenimées répandent une 
abominable puanteur. 

À chaque relais, nous trouvons un ruisseau et quelques arbres. 
Quelques-uns d’entre nous se précipitent vers l'eau courante et en 
boivent à pleins verres sans se soucier de son impureté certaine- 
Une fois sur deux beau est salée. Les autres prennent trois ou 
quatre verres de thé persan, une infusion légère de feuilles dont 
le goût flotte entre le thé et la paille. 

Voici de nouveau la nuit et nous ne sommes pas à Kachan* 
Nous y arrivons enfin vers neuf heures. Kachan, que nous avons 
eu tant de peine à gagner, est la ville qui donna le jour à Zohéïde, 
femme première, légitime et préférée d'Harbun al Raschid. Kachan 
est. en outre, célèbre par l’activité de ses habitants qui travaillent 
le cuivre et la soie, par une mosquée ancienne de l'époque mon¬ 
gole, et par ses scorpions. 

Nous logeons, grâce à l'intervention du ministre d’Angleterre 
à Téhéran, dans la maison du télégraphe indien. Le chef du poste 
nous reçoit fort bien, nous buvons des boissons glacées et man¬ 
geons du pilaf excellent. Mais notre hôte ne peut faire que la 
température ne soit torride et qu’il n’y ait des moustiques. Aussi 



























Rues en ruines rîlspahan* Les champs de pavots blancs aux portes d'Ispahan 
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passons-nous une très mauvaise nuit, après avoir fait le serment de 
partir demain, avant l'aube. 


Jeudi 2 j mai. — Quatrième journée. — C'est avec une peine 
^Irêine que nous nous levons. Et nous partons avec près de quatre 
heures de retard. 

Comment pourrait-il en être autrement ? 

Que le lecteur réfléchisse et» au lieu de s'irriter, il prendra 
PUié de nous. Après une nuit entière de veille et une journée 
coups de bâton reçus dans la diligence, nous arrivons à l’étape, 
ers minuit seulement, nous sommes couchés. La chaleur, les 
j^oustiqnes, l'énervement nous empêchent de dormir; enfin la 
! gue plus iorte remporte et le sommeil nous prend pour peu de 
f m P^ sommeil agité, sans cesse interrompu, sur la sangle dure 
s u* 5 de camp. Aimé, qui doit nous réveiller, dort. Un de nous, 
consciencieux, regarde sa montre. Il peut à peine ouvrir les yeux. 

^ es t quatre heures du matin ; il faut se lever. Alors il pense qu'un 
Estant de plus ne changera rien à la journée qu'il a devant lui : 
"* Uls il songe aux jeunes femmes qui dorment peut-être et qui. 

^ lls que lui encore, ont besoin de repos. 

U s’attendrit sur leur sort infortuné, sur leur vaillance, et 
aild is qu'il s’attendrit, l'aiguille l'ait un tour de cadran et voici 
c *uq heures. 

C est à ce moment qu’Aimé, couché dans quelque coin sur 
lll te natte, se réveille et s'étire sans hâte. Il lui faut pour ce faire 
l| ente minutes au bout desquelles il s’assied, pousse un «Ackk» 
«Uttural et étouffé, qui est un bâillement, et. avec des gestes lents 
de vieillard, se met debout sur ses jambes vacillantes. Aimé est 
il n'a pas à s'habiller et sa toilette est sommaire, 
fl vient nous éveiller dans les différentes chambres et sous les 
Portiques où nous dormons. Chacun de nous se dit alors : « Je suis 
u plus leste à m’habiller ; je peux rendre tin quart d'heure à celui-ci 
Lt une demi-heure à celle-là. > Ht il reste dans son lit. 

Ainsi, l'un attendant l’autre, arrive-t-on facilement à une 
nouvelle lieure de retard. Puis préparer les bagages et les charger 

Sur le toit de la diligence est long, et l'eau ne bout pas pour 
Je thé... 
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Enfin nous partons vers huit heures de Kachan, dont nous ne 
voyons que la coupole pointue de la mosquée et des rues en partie 
ruinées. La voiture de gala du gouverneur nous emmène avec une 
escorte de cavaliers. Nous la quittons à rentrée du désert. 

Et là, nos tribulations commencent. Nous ne sommes plus 
dans les montagnes ; la chaîne court à une certaine distance à noire 
droite. Nous avons devant nous un infini désert de sable, lin, roux, 
sans une pierre, qui s’en va au loin avec de molles ondulations. Les 
roues de la diligence enfoncent de quinze centimètres dans le sol : 
parfois nous traversons le lit très large d’une rivière à sec. Les 
malheureux chevaux travaillent tant qu'ils peuvent, mais par 
moments s’arrêtent épuisés* 

Alors, sous le soleil déjà ardent, nous descendons et poussons 
aux roues de la diligence. Nous progressons ainsi avec une lenteur 
extrême, A dix heures, nous ne sommes pas à six kilomètres de 
Kachan et le premier relais à atteindre est encore à près de vingt 
kilomètres de nous. 

C’est à ce moment que la diligence s'ensable définitivement et 
que les chevaux refusent de tirer. Il faut attendre qu’ils soient 
reposés. 

Nous regardons le lieu où notre fortune a échoué. 

Nous sommes en plein désert; le soleil tombe d’aplomb sur 
nous et le rayonnement sur les sables amène des vibrations légères 
au ras du sol. 

A gauche, des dunes peu élevées; à droite,nous découvrons une 
échappée sur une oasis charmante. Des arbres verts se penchent 
au souffle de la brise. Puisqu’il y a des arbres, de l’eau court à 
leurs pieds. Nous mourons de soi! ; les boissons glacées d hier soir 
et la chaleur affreuse nous ont desséché la gorge. Deux d’entre nous 
détèlent un cheval et se dirigent vers l'oasis qui n’est pas à un 
kilomètre de nous. À peine ont-ils marché cinq minutes qu’ils 
reviennent. L’oasis, les verdures fraîches, la brise ne sont qu'illu- 
sion ; nous sommes entourés de sables brûlants, 

La fatigue nous accable. L’un de nous dort couché sous la 
diligence. D’autres descendent un instant ; le sable maintenant 
est si chaud qu’on ne peut le tenir dans la main. Il faut rester à l’abri 
de la voiture. 
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i>ous envoyons Aimé, à cheval, chercher des bêtes de renfort 

a ^achan, car nos chevaux sont incapables du moindre effort. 

^ oici qu’à gauche au pied des dunes, des rivières se forment, 

Se réunissent et coulent limpides et frissonnantes sous les arbres 

C J U1 se reflètent en leurs eaux. Nous sommes entourés de mirages, 

nu * s la vision est si nette, si forte qu'elle crée à chaque lois l'illu¬ 
sion, 

Aimé ne revient pas. Depuis plus de deux heures nous sommes 
immobilisés, dans la partie la plus chaude du désert, au milieu 
j° u r, alors que personne en Perse n'oserait se risquer au 

dehors. 

Autour de nous, c’est l'immensité morne des sables et les 
mirages décevants. Il n’y a pas un souffle d’air. Immobiles, nous 
misons sous le toit protecteur de la diligence. 

^ ers midi, Aimé revient avec trois chevaux et un second 

cocher. 

Après maintes ruades, traits cassés, et secousses vaines, la 
diligence s’ébranle. Mais nous ne cheminons qu’au pas, 11 nous 
huit deux heures pour gagner le relais. 


Propos alternatifs pendant la quatrième étape. — Au relais. 
— Aimé, y a-t-il une chambre ? 

— Non, monsieur. 

— Un portique, au moins? 

— Non, monsieur. 

— Alors pas moyen de se reposer? 

— Non, monsieur. 

— Ah! voici, au bord d’un ruisseau, un saule qui nous 

abritera, 

— Maigre abri, ce saule ira qu'un tronc et deux branches. 
— Je n’ai pas mieux à vous offrir. 

— Nous en mourrons. 

— Pas encore, 

— Laissez-moi un peu de place près du tronc ; chacun a droit 
à avoir au moins la moitié du corps à l'ombre. 

—■ Aimé, apporte les provisions. 

— Le ruisseau a l’air très propre. 
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— Voyez les chèvres qui s'y lavent. 

— « Un agneau se désaltérait*,. », Si vous croyez que ça 
m’empêchera de boire, 

— J'ai faim ! 

— Je sors du jambon... 

— À bas le jambon ! 

— Des confitures et des biscuits. 

— Il y a deux œufs durs par personne* Si vous en prenez 
trois, je vous assure que j’en mangerai quatre, 

— Cette cuiller n'a-t-elle été dans la bouche de personne? 

— Oh ! si vous en êtes là! 

— J'ai les pieds dans la boue et la tête au soleil* 

— job avait au moins son fumier. 

— Permettez que je vous verse un peu d'eau sur la tête. 

— Tiens, mais c'est très agréable* 

— Un verre dans le dos entre les vêtements et la peau ? 

— Les passe-temps innocents du désert. 

— J’ai encore faim* 

— Vous êtes vraiment exigeant. 

Tous ensemble : 

— Aimé, donne-moi un verre de thé. 

— Aimé, lave mon couvert. 

— Aimé, fais cuire les petits pois. 

— Aimé, dis qu’on attelle* 

-— Aimé, du citron. 

— Aiméj du sucre. 

— Aimé, donne-moi les confitures. 

— Aimé, descends ma valise (trente kilos). 

— Aimé, que fais-tu? Tu restes à rêver, tu n'es pas là pour 
t’amuser* 

En rouie : il est trois heures ; dans le désert . 

— Appuyez votre tête sur mon épaule, comme si vous lirai- 
miez. L’épaule d'un ami est un mol oreiller pour une tête bien 
faite. 

— Mes jambes vous gênent-elles? Dites-le moi, car je ne me 
gênerai pas pour vous avertir si les vôtres sont dans mon chemin* 
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— II n'y a pas de route, mais il y a des caniveaux, 

— Ce serait une erreur de croire que le sable amortit les 
secousses. Il ne sert qu'a dissimuler les trous, La roue tombe dans 
le trou, le sable fuit, les voyageurs et la diligence gémissent. 

— Nous avons moins de mouches qu'hier. Elles ne sup¬ 
portent pas la chaleur, 

— Ce désert est nu, 

— Cela est propre au désert* 

— Pas un arbre, pas un homme, pas un oiseau, pas un rep- 
tile, pas même un chameau, 

— Le chameau est bien trop intelligent pour se risquer en 
plein jour dans les sables brûlants. 

—- Il n'y a vraiment que nous! 

— C'est bien mon avis. 


—- Il est entendu que c est pour notre agrément que nous 

sommes ici* 

— Dire qu'à cette heure des gens se promènent au Bois 
de Boulogne et qu’ils ignorent leur bonheur! 

— Pour P instant, nous sommes dans le Ht dune rivière* J ai 
découvert que la Perse est un pays de rivières à sec* 

— Comme vous dites. 


— Vous avez P épaule d'une dureté ! Je 11 e I aurais jamais 
cru. Vous trompez bien votre monde. 

— Quelle bizarre idée d'avoir emporté ce fusil gênant et 
inutile! 


-— Ah non ! ne faites pas arrêter pour tuer un sale vautour* 

— Pourquoi nous suit-il ? 

— (des! le requin du désert. Il court 1 accident. 

— Trouverons-nous un gîte ce soir? 

— Je ne veux plus continuer, j'en ai assez, je décide que 
je ne vais pas plus loin, 

— Vous n'avez pas besoin de prendre une décision. Nous 
voici en panne de nouveau. 

Et c’est vrai, nous sommes ensablés encore, à mi-distance 
entre les deux relais, dans le désert monotone que coupent de 
petits monticules de sable* Nous sommes là dans une chaleur 
sèche qui pique, à attendre que l’on nous ramène des chevaux 
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de reniait. Le temps coule lentement. Quand arriverons-nous, 
de ce train, à Ispahan? Nous serons bien heureux si nous lai- 
sons, aujourd’hui, quarante kilomètres* 

Dans le coupé de la diligence, pour passer les longues 
heures d’attente, nous causons. En quelques mots, l’un de nous 
évoque un bord de mer gris et bleu où soufflent des brises Irai¬ 
dies, où meurent sur le sable des vagues crêtées d'argent; ou 
bien c’est l’intimité close d’un chez soi, tentures passées, fleurs 
sur la table, feu de bois dans la cheminée, bibelots rares et fami¬ 
liers, un coup de timbre qui vous fait tressaillir,,, Ah! que tout 
cela devient émouvant à être raconté si loin de l'Europe, au 
centre de l'Iran, dans ce désert immémorial et brûlant, où ni 
plantes, ni hommes ne poussent. Avec quelle intensité, pour 
échapper aux tortures présentes, nous revivons les heures de 
jadis! 

Vers cinq heures, la force du soleil est moins grande* Nous 
descendons et voulons aller à pied au relais. Nous voici dans le 
désert, marchant au cri de « Vers Ispahan ! » mais le sable épais 
est si fin qu’il roule sous les pieds ; la marche est impossible. 
Alors nous revenons à La diligence. Sous une ombrelle Emmanuel 
Bibesco se couche à l'ombre illusoire d'un arbuste nain et déclare 
qu’il Unira ses jours là ; d'autres s’installent sur le sable au ras 
des roues ; il semble qu'on soit assis sur un four, 

A droite, nous avons des montagnes neigeuses et lointaines- 

Le soleil baisse, les sables et les pierres s’assombrissent, le 
désert devient violet autour de nous, les montagnes bleues ; le 
ciel est jaune à peine au couchant; puis des mauves tendres 
passent au lilas foncé au-dessus de 110 s têtes. Et c*est tout de 
suite la nuit. 


* * 


Nous sommes changeants et divers. Parfois la lassitude nous 
accable, personne ne parle, nous nous regardons a\-ec des yeux 
mornes, nous n’avons que la force de ne pas échanger les tristes 
réflexions que nous faisons intérieurement sur notre folie. Puis, 
soudain, pour un mot heureux, c’est un fou rire général, nous voilà 
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et triomphants. II y a ainsi des moments charmants dans cette 
grande voiture abominable qui nous emmène au prix de souffrances 
continuelles vers un Ispahan inaccessible. 


be cocher revient au galop, amenant deux chevaux. Nous 

^partons en lin, À huit heures et demie, nous sommes au relais de 

Mahoinmadab, Là, grande dispute avec le maître de poste, car nous 

exigeons six chevaux au lieu de quatre. Nous ne voulons pas rester 

ei1 P an ne une troisième fois. Aimé, qui semble une fillette, bouscule 

^ es hommes trois fois gros comme lui. 

Pendant que les autres se querellent, nous entrons sous 

ht voûte pour prendre le thé léger qui nous est devenu indispen¬ 
sable. 


L’arcade est profonde, le sol dallé à deux pieds au-dessus du 
ïnveau de la cour. Accroupi sur lui-même, le dos au mur, un vieil 
homme, la barbe et les ongles acajou, remue de ses doigts secs des 
braises dans un réchaud sur lequel sont posées deux ou trois théières, 
^ prépare des verres d'une infusion qu'il appelle thé et qui a le goût 
de paille d’écurie. II ne faut point songer à toucher nous-mêmes à la 
théière. Pour ce crasseux, nous sommes malpropres; notre contact 


souillerait les ustensiles dans lesquels il cuisine pour les «purs» 
c l Ul sont, comme on le sait, les seuls musulmans. Il prend du 
s ucre dans un vieux mouchoir et nous tend le verre d'un air 


dégoûté. Nous sommes si affaiblis que nous restons assis sut 
nue natte pouilleuse à attendre le breuvage détestable qu'il nous 
prépare. 


Plus loin, sous l’arcade, rangés en demi-cercle, une bande de 
bougres en haillons sont accroupis sur leurs talons; leurs visages 
sont bruns, presque noirs ; leur crâne est rasé du front à la 
nuque ; sur les deux côtés seulement, une touffe de cheveux 
sombres; les uns ont des faces d'Hindous, d’autres sont voisins 
des nègres. Us se passent sans mot dire une pipe au tuyau 
de bois énorme et nous regardent à peine. Une lampe au centre du 
cercle éclaire fortement leurs figures immobiles cl leurs guenilles 

orgueilleuses. 
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Au fond de l’arcade, un gamin, presque nu, active, au moyen 
d un éventail de palmes, un feu de braises qui rougeoient. 


* 

* x- 


De neuf heures a une heure, nous roulons dans la nuit* À 
chaque instant nous nous assoupissons et, chaque fois, un cahot 
nous réveille d’un coup plus dur* Nous espérons trouver on gîte à 
la prochaine étape et nous remettre de P accablante journée que 
nous avons eue. Aimé nous y promet un abri. 

Il tait une nuit glorieusement belle; l'air est sec; le ciel criblé 
d'étoiles si brillantes qu'on 11e peut croire que ce soient elles qui 
luisent si pâles au-dessus de nos pays d*Europe. Ici les nébuleuses 
de la voie lactée, à peine visibles a Paris, ont l’éclat des étoiles de 
seconde grandeur dans nos climats* C’est un spectacle prodigieux 
que celui du ciel vu du haut plateau persan. 

Nous nous arrêtons vers minuit devant un portail monumental. 
Les Persans ont le goût des monuments; bon nombres de relais ont 
ainsi une porte magnifique, qui ne mène nulle part. Une façade 
leur suffit* C'est insuffisant pour nous. 

Aimé nous assure que nous pourrons coucher au village 
suivant. Nous nous résignons donc, puisqu’il n’y a pas moyen de 
faire autrement, à passer la nuit dans la diligence. 

Assis sur des pierres, a la clarté de la lune qui se lève, nous 
mangeons des œufs durs, des biscuits et, en attendant que les 
chevaux soient prêts, faisons du thé dans nos bouillottes dont le 
vent agite la flamme. Nos membres sont ankylosés partant d'heures 
de diligence* 


Cinquième journée, 25 mai, — Nous avons donc trouvé aujour¬ 
d'hui, cinquième jour de notre voyage dans le désert, le seul 
moyen de partir de bonne heure : c’est de ne pas nous coucher. 

Nous arrangeons de notre mieux les banquettes du coupé 
pour que les jeunes femmes puissent s'y étendre, et nous voilà 
roulant de nouveau sur un sable inégal. Nous sommes très fati¬ 
gués, mais au moins 11e souffrons-nous plus de la chaleur. Et 
puis nous faisons du chemin et approchons d'Ispalian. 

















Ispahan. Les jardins de la Medresseh. 




































































































I 












































































































' 
































































































































DE TÉHÉRAN A ISPAHAX 221 

Dans le compartiment d'arrière de la diligence» nous chan- 
geonsde position toutes les cinq minutes; nous nous prêtons un mutuel 
a Ppui et déployons alternativement nos jambes sur les genoux 
C ^ e nos compagnons. Quant à dormir, il n’y faut pas songer, 

Nous nous rattraperons à l’étape prochaine. 

Les minutes coulent lentement. Enfin, vers cinq heures, l'aube 
n ait dans le ciel. Vénus brille comme un pur diamant à l'Orient ; 
^ es autres étoiles pâlissent* Le petit jour nous montre une oasis» 
délicieuse et réelle celle-ci, des champs d’orge, de seigle, de pavots 
blancs, des ruisseaux d’eau claire le long de la piste, et bientôt un 
tallage pittoresque, dont les maisons aux murs à créneaux semblent 
des châteaux-forts. A distance, elles produisent un effet imposant; 

e P r és, nous découvrons que ces maisons sont en ruine, et les murs 
tlv pisé, qu'un coup de pied abattrait* 

Nous sommes au relais* Nous sautons de voiture pour nous 
reposer et dormir, enfin! Désespoir, il n’y a qu'une écurie souter- 
rame et pas de chambre, pas le moindre abri, pas la plus petite 
cahute, pas un arbre pour nous protéger des rayons du soleil ! 

Quelques minutes désolées, et quelque colère! Des phrases de 
ce genre sont entendues. « Si on veut nous faire arriver sans manger 
sans dormir à Ispahan, qu’on le dise. Il est évident qu’on veut 
notre mort. » Le € on », c’est moi sans doute, qui me résigne philoso¬ 
phiquement à l'inévitable, c’est-à-dire à ne pas dormir et à conti¬ 
nuer notre marche, puisqu’on ne peut faire autrement. C’est moi, 
doué évidemment des pouvoirs d un éfrit rencontré dans le désert, 
c l Q i ai fait disparaître par un acte de ma toute-puissante volonté les 
°hapar khanés somptueux qu’on se promettait. 

Mais, devant cette simple constatation qu’il ny a rien, l'accès 
de mauvaise humeur finit par passer* 

Nous sommes heureux de trouver un beau ruisseau où nous 
n °us baignons, et du lait de chèvre que Ton trait devant nous, de 
petites chèvres noires qui descendent de la montagne. 

Vers sept heures, nous voilà repartis* Depuis vingt-quatre 
heures, nous rf avons guère quitté la maudite diligence. 

Nous nous engageons dans les montagnes. 

Les chevaux tirent tant qu’ils peuvent ; La piste que nous sui¬ 
vons monte par pentes brusques. Deux fois» trois lois déjà, nous 
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avons été obligés de descendre pour pousser aux roues, et mainte¬ 
nant les chevaux s'arrêtent et se refusent à nous mener plus loin. 

Après rensablement d’hier, arrêt dans les montagnes aujour¬ 
d'hui. Nous connaîtrons toutes les émotions d’un voyage en dili¬ 
gence en Perse. 

De nouveau nous dételons un cheval et envoyons Aimé cher¬ 
cher du renfort. Nous sommes à une heure du relais. 

Nous voici donc pour quelque temps tranquilles. 

Le soleil monte dans le ciel et commence à nous chauffer 
brutalement. 

On est morne ce matin dans le coupé de la diligence. Quand 
verrons-nous Ispahan? 

Les chevaux frais arrivent. Ce sont des bêtes vicieuses qui ruent 
au lieu de tirer. Nous avons un cocher sur le siège et un autre 
devant les chevaux qui ne se laissent pas conduire. Alors le cocher 
qui est a pied empoigne le timon et le pousse à droite et à gauche, 
suivant V occasion. Nous suivons ainsi le plus difficile et le plus 
dangereux des chemins en pleine montagne. 

Le paysage est d'un caractère impressionnant. Cette fois-ci 
nous voyageons dans la lune ; ce sont des montagnes de lave, 
des mamelons arrondis, des cirques réguliers, des séries de cratères 
éteints, des pics sur les lianes desquels sont de grandes traînées de 
soufre jaune vif, des crêtes déchirées, des parois de rochers de 
toutes couleurs allant des rouges et des bruns au violet et au jaune ; 
pas un arbre, pas une pousse verte ; une désolation complète et 
tourmentée, une aridité pierreuse, un monde surpris par la mort 
et pétrifié dans les convulsions d’une atroce agonie. 

C'est à travers ces montagnes farouches, convulsées, que 
nous avançons lentement, avec mille difficultés. Nous gravissons 
de petites cotes très dures suivies de descentes plus raides encore. 
Le cocher lance ses chevaux au galop pour la montée et fait la 
descente au pas. 

Mais voilà que, comme nous atteignons ainsi au galop le 
sommet d'un col en miniature, le cheval de tête s’emballe, fait 
à toute allure un tournant à angle aigu, se précipite en bas d’une 
pente rapide ; les quatre chevaux derrière lui le suivent tant qu’ils 
peuvent, le cocher hurle, la diligence oscille, les roues de droite 
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Quittent le sol, la lourde voiture se penche sur deux roues vers 
un précipice à gauche; nous voyons au-dessous de nous les 
r °chers sur lesquels nous allons être écrasés, ils sont de couleur 
A ïolette,..; une seconde seulement*-* et voilà que la diligence, au lieu 
Vcrser * se remet d'aplomb sur ses quatre roues qui nous mènent 
a llrîe allure folle jusqu'au bas de la descente. Ouf! jamais nous ne 
errons la mort de plus près jusqu'au jour où son heure sera venue. 

Après une alerte si vive, nous nous arrêtons; b un de nous 
chasse le cocher du siège et conduit à sa place* L autre cocher 
continue à courir devant les chevaux, 

A onze heures, enfin, nous arrivons au relais* Ici, il y a des 
ments, des arbres, un ruisseau. Ici nous ferons enfin la sieste 
que nous attendons depuis trente-six heures. 

Nous sommes à Imanzadé-Snltan Ibrahim. 


Imanzadé-Sultan Ibrahim ou les douze Voleurs. — Comme nous 
descendons de la diligence, nous voyons dans la cour du chapar khané 
Uîl homme vêtu de noir, une carabine sur l’épaule, qui nous regarde, 
b ayant vu, Aimé me tire à part et, très ému, me dit : 

— Monsieur, cet homme-là est un grand voleur. Je le con¬ 
nais bien; il est Bakhtyare. Il faut faire attention. 

bes Baklityares sont des tribus qui habitent les montagnes de 
Cette région; elles sont indisciplinées et pillardes. 

Je communique cette nouvelle sensationnelle à mes amis et 
nous nous promettons de faire attention aux bagages qu’on est 
°bligé, du reste, de mettre tous à terre. Il n'y a qu’une chambre 
minuscule; nous H offrons aux deux jeunes femmes et à un des 
maris. Les trois hommes restant arrangent leurs lits de camp dans 
un grenier à paille, plein d'une poussière qui vous prend à la 
gorge, et de souris très hardies. 

On installe les valises dans le grenier. L’homme vêtu de noir 

ii s 

s intéresse à nos allées et venues, et bientôt le voilà qui m'aborde en 

anglais. 

Ce chef de brigands sait l'anglais! Il en connaît au moins dix 
m °ts. et la conversation, après les quelques civilités d'usage, s'arrête 
faute d’aliments. 

Cependant nous nous baignons dans un ruisseau clair, tandis 
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que nos compagnes procèdent à leur toilette dans leur chambre, et 
nous nous trouvons réunis pour le déjeuner sous un beau platane. 

Le maître du poste nous a donné un samovar et un réchaud. U 
a même du pain et des œufs ! Nous déjeunons de grand appétit. 

Près de nous, l'homme noir s'est installé; avec lui sont assis 
quatre ou cinq bakhty^res vêtus à la persique* Mais des gens plus 
couverts de cartouchières, de dagues, de poignards, nous n’en avons 
jamais vus. Georges Bibesco, pour leur montrer que nous sommes 
armés, va chercher son fusil et sa carabine, qui servent enfin à 
quelque chose* 

Un concours de tir s’ouvre dont quelques magnif iques guêpiers 
aux ailes bleues et jaunes sont les innocentes victimes. Puis nous 
allons nous reposer, en ayant soin de fermer de notre mieux les portes 
qui n’ont jamais eu de serrures. Le maître du relais nous avertit 
qu’il laut partir à quatre heures, car nous avons encore, dans les 
montagnes, deux heures de trajet aussi difficile que celui de ce 
matin, et on ne peut le faire que de jour. 

Enfin nous dormirons tout de même. 

Nous dormons fort peu dans notre grenier à rats trop habité; 
mais enfin, nous avons pris un bain, nous sommes allongés, nous 
nous délassons. Les images vives et nombreuses que nous avons 
emmagasinées ces jours derniers repassent devant nous comme dans 
un rêve éveillé. Et nous pensons à Ispahan, inaccessible. 

Si nous y parvenons jamais, dire qu’il faudra s'en revenir par cet 
identique chemin sur lequel nous avons tant souffert, et nous son¬ 
geons à rester en Perse... 

Aimé arrive en coup de vent dans le grenier. 

— M'sieur, nfsieur, dit-il, nous sommes perdus, nous sommes 
perdus ! 

L'émotion l'empêche de parler. Enfin il reprend. 

— Oui, îe voleur a profité de votre sommeil ; il a réuni une 
dizaine d’hommes, tous armés de carabines et de poignards. Et ils 
sont partis nous attendre dans les montagnes où nous devons passer! 

Diable ! 

Aimé continue* 

— [1 en a laissé un ici pour l'avertir lorsque nous partirons. 

Je sors sous l’arclie d’entrée. C'est vrai, un homme à cheval, la 
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carabine sur l’épaule, des cartouches lui cuirassant le ventre se pro- 
Tn ene devant la porte, 

je rentre dans le grenier à foin, 

Premier conseil de guerre à trois, La nouvelle que nous apporte 
est grave. Nous sommes dans les montagnes, loin de tout 
ceours, à cent kilomètres de la station la plus proche du télégraphe 
Julien* Nous avons deux femmes avec nous. Que faire? Rester au 
re lais à attendrer Attendre qui? 11 ne passe jamais personne sur 
tt e route. Revenir sur nos pas? jamais. Alors tenter de passer tout 
111 cme. Ils sont douze, mais nous sommes des Européens et, 
comme tels, bénéficions d’un prestige incomparable. Nous allons 
e re re £ n par le frère du Chah à Ispahan; nous avons été les hôtes 
gouvernement persan à Téhéran ; nous sommes des gens bien 
oixsidérables pour des brigands persans. Aussi décidons-nous de 
ri squer la partie, lit, cette décision prise, nous nous félicitons de notre 
voisine* Maintenant nous envisageons gaiement les conséquences 
possibles d’une rencontre avec les brigands* Emmanuel Bïbesco nous 
°ihe de nous prêter de P argent. Un autre déclare qu’il vendra sa vie 
c fer. Quant à moi, jetire mon portefeuille et compte mes billets* J’ai 
SUî deux cent cinquante francs et une lettre de crédit inutilisable 

P° ur l es brigands; je dis alors que si peu que j’estime ma vie, 
vaut pour moi plus que cette somme, et que je la donnerai 
San ? retard au cas oit on me la demanderait, même impoliment, 
i lalgré notre gai eté, nous sommes préoccupés. C’est une très vilaine 
Ventureque nous avons devant nous. Nous voudrions en rire, mais 
c es tdifficile. Nous interrogeons le maître deposte. 11 estinquietaussi. 
Devant le relais se promène, indifférent, le douzième des bri¬ 
gands, 11 attend notre départ. 

Nous réveillons les jeunes femmes A qui nous cachons autant 
c f u e possible notre anxiété et, lentement, les bagages sont arrimés sur 
le toit de la dil igence* Lorsque cela est fait, l'homme qui nous sur» 
Vieille par t au petit galop dans la direction que nous allons suivre. 

Nous sortons fusil et carabine de leurs étuis, et les revol vers des 
Va lises. Aimé crie : « Donnez-moi un fusil, j’en tuerai quatre. » Mais 
nous ne lui confions aucune arme à feu. Nous avons sagement 

décidé d’essayer de la diplomatie et de n’employer nos armes que s’il 

* 

11 3' a de recours qu’en la force. Georges Bïbesco. sa femme et moi, 
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sommes dans le coupé ; le ménage Phérékyde accompagné d'Emma- 
nuel Bibescodans le compartiment d'arrière. 

Et nous partons. 

Ces minutes sont assez émouvantes. Peut-être dans une heure 
serons-nous les prisonniers des brigands? Peut-être nous emmène¬ 
ront-ils dans les montagnes pour tirer de nous une forte rançon? 
peut-être se contenteront-ils de nous dépouiller et de nous laisser 
sur la route? Ce sont là des histoires belles dans les livres, mais tort 
déplaisantes dans leur réalité* Nous cachons à nos compagnes 
notre inquiétude, mais réfléchissons mélancoliquement sur les 
suites possibles de cette aventure. 

La diligence s'avance lentement le long d’une vallée ouverte à 
gauche et de montagnes arides à droite. 

Aimé, sur le siège, ne peut se tenir tranquille et, dans son exci¬ 
tation, est sans cesse debout pour voir plus loin. 

Des rochers descendent à droite jusqu'à la route. Rien ne se 
prêterait mieux à une embuscade. 

Soudain Aimé crie d'une voix aiguë: 

-—Les voilà, les voilà! 

Grande émotion dans la diligence. Nous nous penchons pour 
mieux voir. En effet, on aperçoit des hommes là-bas, très loin, qui 
s’approchent des rochers ; ils ont m is pied à terre. 

Le moment est sans doute venu. 

La diligence cahote lourdement et s’avance vers les rochers. 

Il faut beaucoup plus de temps pour les atteindre que nous 
Peussioiis imaginé. C’est moi qui suis chargé de parlementer avec 
le chef des brigands qui sait un peu d'anglais; je médite les fortes 
paroles que je lui adresserai. 

Cependant, voici qu’à notre gauche, dans la vallée* d’autres 
hommes accourent vers la route. 11s seront trop. Une minute de plus 
se passe: on voit maintenant bien nettement les hommes assis ou 
debout près de la route; niais au même moment, nous découvrons 
dans un pli de terrain, qui jusqu'ici nous était caché, toute une cara¬ 
vane au repos, à portée de carabine de la piste que nous suivons. 
Cette caravane, c’est le salut. Les chameliers, les tehavardars sont les 
plus honnêtes des hommes. Près d’eux, point d’embuscade, point de 
guet-apens ! 


X 
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Quels soupirs de soulagement ! Nous étions prêts à tout, mais 
] Ue nous sommes heureux de n'avoir rien à donner ! 

Nous passons devant les chameliers qui sont venus nous regar- 
^ et continuons à travers la montagne. 

Nous ne sommes pas encore hors d'affaire. 11 est possible que les 
rigands prélèrent opérer de nuit. 

Mais enfin nous avons échappé à un premier danger immédiat ; 
011 s Ilü voulons plus penser à des choses pénibles. 

Comme nous sommes dans cette quiétude agréable, voilà que 
u 'voix d Aimé de nouveau se fait entendre. 

~ I oui le monde descend! tout le monde descend, crie-t-il 

Agrément. 

- Allons, quoi ! qu y a-t-il encore?Est-ce cette fois-ci, les brigands. rJ 

° Us 11 y voulons plus croire, nous en sommes las. nous les refu¬ 
sons. 

Pourtant nous descendons, les armes à la main. Non, les bri- 
Mnds ne sont pas là. Nous sommes au haut daine pente si raide que 
e L °cher veut alléger sa voiture. Nous nous souvenons de notre énio- 

J " u 

° n «u matin, des rochers violets sur lesquels nous avons failli 
lsser n °s palpitantes vies, et nous faisons la descente à pied. 

I lois et quatre fois encore, nous sommes obligés de mettre pied 
• l erre. De brigands, point. Vers sept heures et demie, nous arrivons 
au relais. 

^°us interrogeons les gens; aucune troupe de cavaliers n’a 

passe - Le chemin est donc libre devant nous. Nous décidons à l'una- 
+ 

"unité de continuer; nous n’y avons du reste aucun mérite, le chapar 
' la Ue n’ayant pas le plus fragile abri à nous ollrir. 
vlais les brigands? était-ce des brigands? 

Que sais-je, moi? J'ai raconté (es choses telles qu’elles se sont 
Passées. Cette dizaine d'hommes armés jusqu’aux dents avaient 
Hérité pendant notre sieste Imanzadé-Sultan Ibrahim. L un d’eux 
et;l d l esté pour nous surveiller. Nous voyant prêts à partir, il s’était 

ét n ; y i i 

'■‘oigne au galop. 

Je n'en sais pas davantage. Allaient-ils simplement au-devant de 
Li caravane que nous avons vue et parmi les chameliers de laquelle 
us avaient peut-être des amis? Avaient-ils au contraire de noires 
Pensées à notre sujet et, à la réflexion, les abandonnèrent-ils? 
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Le lecteur est maintenant aussi renseigné que nous et décidera* 
Quoi qu'il en soit, ils nous firent vivre quelques heures de pensées 
tumultueuses et aiguës. 

* # 


Âu relais, nous prenons du thé en plein air, 

Aimé, avec une belle assurance, nous assure que nous pourrons 
dormir au prochain chapar khané. fin tous cas, malgré la fatigue 
accablante encore de ce jour, nous sentons Ispahan plus proche- 
Cent kilomètres au plus nous en séparent. Nous y arriverons, morts 
peut-être, mais nous y arriverons. 

Nous nous installons pour notre seconde nuit dans la dili¬ 
gence. 

Un vent frais s’est levé; nous sommes à près de dix-huit cents 
mètres d'altitude. Après avoir failli périr de chaleur, nous grelottons 
de froid dans la voiture dont la toile trouée ne nous protège pas du vent 

Vers onze heures, moulus et accablés par trop de fatigues diver¬ 
ses, nous arrivons à un relais. Ici encore, pas moyen de se reposer* Le 
relais, c'est un mur monumental, derrière lequel il n'y a rien, 

il faut une heure pour changer les chevaux. Pendant ce temps, 
nous nous promenons pour nous réchauffer. Les jeunes femmes, 
appuyées sur nos bras, s'endorment en marchant, Emmanuel Bibesco 
se couche au pied du mur et dort. 

A minuit, nous repartons- Maintenant nous ne luttons plus ; nos 
corps sont hyperestésiés par la douleur ; le vent nous glace. Nous 
n'avons même pas la force de nous plaindre. La dil igence emmène 
six êtres inconscients et passifs. 

Sur le siège, couché derrière le cocher qui l'empêche de tomber* 
Aimé dort. Il n'a jamais fait un si beau voyage. 

A trois heures, nous arrivons à Murchekar où se rejoignent la 

route que nous avons suivie et celle qui passe par les montagnes et 

% 

Kuhrud pour atteindre Kaehan. 

Ici nous descendrons en tous cas et nous reposerons, fût-ce 
couchés sur la terre froide. 

On nous montre, sous Larché d’entrée de la poste, une espèce de 
trou dans lequel on descend par deux marches. Une lois là, on est 
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Jspahan, Le pal&ïs cks Quarante Colonnes 
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' ns 1111 ancien leur dont les murs sont noirs de fumée et qui ne reçoit 

1 air que par une ouverture au sommet du dôme qui le couvre. 

Des poules y ont fait leur logis. 

N ous le leur prenons et les chassons dans la cour, où Aimé en 
attrape une à laquelle il tord le cou* 

On peut juste mettre nos six lits de camp sur le sol bosselé de ce 

ioil} - ^ une heure pour descendre les valises et dresser les lits. 
Bnf' 1 

- mn, vers quatre lie lires, nous sommes couchés. Demain nous nous 
eionsahuitheurespouràrriveravantlanuit T /«VÀ' J A//^// > à Ispahan, 

Sixième journée. — Vendredi 26 mai, — À huit heures, Aimé 

le maître du relais nous réveillent. Nous dormions profondément 
dans une atmosphère plutôt lourde. Si nous 11 e savions pas Ispahan 
P j ès de nous, nous n'aurions jamais la force de sortir de ce four. 

Aimé nous a cuit la poule qu'il a tuée. Lille est coriace. 

Suivant notre habitude, nous faisons notre toilette dans le ruis- 
ScLUl et ' vers dix heures, nous sommes partis, cette fois-ci pour ne nous 
rreter qu’à Ispahan, qui est à cinquante-quatre kilomètres ou neuf 
Drshaks persans. 

Nous sommes dans la plaine et dans les sables. La chaleur 
étires ïorte, l'air vibre au ras du sol, et de nouveau nous voilà 
entourés de mirages exquis; des arbres toujours, des rivières, des lacs 
anx limpides, des verdures fraîches que caresse la brise, te! est 
D décor dans lequel nous avançons lentement. Lin chaparkhané, un 
8 rand caravansérail ; nous croisons quelques voyageurs à âne. On 
SL "nt que 1 on approche d'une ville. 

Enfin, vers une heure, on aperçoit une ligne d’arbres très loin 
a 1 horizon. 

— Ispahan, crie Aimé de son siège, 

Ispahan! Nous eu approchons lentement; maintenant on voit 
au m dieu des arbres les dômes des mosquées ; une coupole bleue 
a gauche domine les autres, la mosquée royale. 

Au dernier relais, un coupé à quatre chevaux nous attend, 
d ou descend un Persan en redingote. Il nous remet une lettre de 
son maître S. A. I. Zîl es Sultan, frère du Chah et gouverneur 
*1 Ispahan, lequel nous offre l'hospitalité dans un de ses palais 
et nous envoie ses voitures aux portes de la ville. 
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Nous acceptons les voitures et refusons le palais, car nous 
sommes attendus au consulat de Russie, 

Nous nous remettons en route. Maintenant nous traversons 
les champs de pavots blancs qui font une ceinture fraîche de fleurs 
à Ispahan; les canaux d'irrigation croisent la route à chaque instant. 
Nous sommes pâles, accablés. Mais nous nous redressons dans 
P antique diligence. Notre énergie est intacte. Nous approchons 
d'Ispahan. 

Nous touchonsaux portes de la ville. Un général et cent cosaques 
rouges nous attendent, escortant deux landaus de grand gala tout en 
glaces. Le earrouçar, ou maître de la ville, est là pour nous recevoir* 
Nous sentons que notre diligence délabrée est bien plus en har¬ 
monie avec notre tenue que les carrosses de ZiI es Sultan. Six 
jours à travers le désert ont laissé leurs traces sur nos figures et 
sur nos vêtements. Nous nous serions fort bien accommodés d'une 
entrée modeste, ignorée dans Ispahan, Mais les carrosses sont sortis, 
il faut y monter. Les cosaques rouges nous précèdent et nous 
voici partis à travers les rues et les bazars. 

Nous avons d'abord la douleur de voir la diligence passer sous 
une des portes basses et nos quatre casques coloniaux attachés sur 
les valises être fauchés dhm seul coup. 

Puis nous suivons une rue entre deux murs de terre; un ruisseau 
coule, sur les bords effondrés duquel poussent des arbres. Nous entrons 
dans des bazars étroits où P on trouve encore quelques moucliarabyés. 
La foule se presse sur notre passage pour regarder des Européens* 
Elle voit, à travers les nuages de poussière que soulèvent les 
chevaux de l'escorte, deux femmes dépeignées et des hommes 
défaits* Mais nous avons, dans la contenance et le regard, quelque 
chose de triomphant : nous sommes à Ispahan 1 
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vendredi j heures. — Nous sommes A Ispahan ! Nous péné- 
1,0I,S dans le consulat impérial de Russie, palais sans fenêtres au 
dehors, dont les quatre bâtiments enclosent un jardin d’arbres 
lr >iiftuset de roses. De blonds et solides cosaques font la haie, sabre 
au clair. Le chargé, d’affaires, M. Tchirkine vient au-devant de 
n ° us - des fleurs à la main. 

Nous sommes très poussiéreux, mais pleins de dignité, lit puis 
nous avons en nous l'idée tenace que nous allons nous asseoir 
SUr des meubles capitonnés ! 

Nous entrons dans un salon où il y a des tables, des tapis, 
Un divan, des fauteuils, des chaises. Notre dernier gîte était une 
espace de four à chaux. Aussi commençons-nous à attacher un 
sens précis au mot confort. 

Une chaise! Ce siège à dossier, presque dédaigné en Europe, 
< l Ue l’on n’oserait offrir à un invité, sur lequel on s’assied comme en 
pénitence, nous voyons maintenant qu'il a fallu des siècles et les 
efforts d'une race ingénieuse pour l’inventer. 

U nous apparaît comme une des conquêtes les plus précieuses 
de la civilisation. Nous regardons les chaises avec respect et atten¬ 
drissement. 

Pendant six jours, nous n’avons mangé que des conserves 
dédies et racornies par le soleil, et nous savons ce que valent les 
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sardines à l'huile dans le désert par quarante degrés centigrades- 
Nous nous sommes servis nous-mêmes et, accablés de fatigue, avons 
relavé nos assiettes. — Des domestiques empressés nous apportent 
du thé parfumé, de minces tranches de citron, et des glaces! 

+ 

Dans nos chambres, nous trouvons des lavabos, de Veau; puis 
nous découvrons des bains admirablement installés avec piscine 
chaude et piscine froide ! 

Nous sommes encore meurtris par les planches de la diligence : 
nous n’avons dormi que six heures depuis trois jours. Maintenant 
nous nous étendons vêtus de frais, baignés et parfumés, sous les 
arbres du jardin, dans la senteur de toutes les roses dlspahan qui 
ont attendu notre venue avant de s’effeuiller. 

Nous avons gagné le Paradis* 


* 

* * 


Il règne le soir, sous ces platanes, une fraîcheur délicieuse* De 
grands chiens qui, jadis, effrayèrent fort Pierre Loti courent dans 
le jardin. Nous sommes comme grisés de fatigue et d'émotion. 

Nous nous couchons de bonne heure sur nos fidèles lits de 
camp, car le consulat de Russie n’a pas de lits pour nous* 

En Perse, et dans tout l'Orient, le mot de Jésus au paralytique 
est compris tout de suite : « Prends ton lit et marche* >/ 

Comme nous avons bien lait de ne pas marcher sans nos lits ! 

Samedi 2j mai * — Nous nous payons des heures de grand luxe, 
et le luxe pour nous est maintenant de ne rien faire* Au lieu de 
courir la ville, nous restons dans le double jardin du consulat tonte 
la matinée à goûter la fraîcheur ombreuse des platanes dont les 
troncs sortent des buissons de roses rouges* 

Nous sommes encore étourdis des fatigues de six jours qui 
laissent en nous comme un vertige léger* Nous voudrions ne bou¬ 
ger jamais plus et demeurer étendus dans le parfum des roses à 
nous répéter: « Je suis à Ispahan* » 

Ces seuls mots évocateurs nous suffisent pour F instant* Je 
me les murmure à moi-même en regardant, entre les feuilles* les 
morceaux, comme de turquoise, du ciel* 
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L atmosphère, le matin, est encore plus fraîche, plus sèche qu'à 
^héian* Ispahan est presque à l'altitude de Saint-Moritz. 

Aucun bruit de la ville qui nous entoure ne vient jusqu’à nous. 

- euj s les chiens courent dans les buissons, des domestiques persans 
passent, et le vieux gardien du hammam va jeter quelques bûches 
bois dans le four. 

11 Y a dans le jardin d allées droites et d’arbres jeunes et touffus 
^ es var iétés infinies de roses, des noires, des pourpres, des blanches, 
des roses à la minute dernière de leur épanouissement. Dans huit 
jours la splendeur de ce jardin sera morte* 


Aime apprécie à sa valeur l’hospitalité qu'on nous offre. 11 ine 
^ au uiatin : « J’ai bu du thé, j’ai bu du vin, j’ai mangé de tout et 
^ es glaces, puis je me suis endormi sous la table. & 

u accoutrement d'Aimé, qui jamais n’aima l’élégance, a quelque 
chose de gênant dans ce beau jardin du consulat. Aimé porte la 

T" - i 1 ' " 1 

oingote persique qui était déjà trouée lorsque nous sommes partis, 
c dur voyage à consommé sa mine. Une manche est à moitié déta- 
^hëe du vêtement et le col trop fatigué refuse de se tenir droit. Le 
niai]].°t ÿ qui sert de chemise, ne vaut guère mieux et montre une 
P'-aii couleur sable du désert* Le pantalon de cotonnade, usé jusqu à 
tr ame, laisse voir les genoux et même les cuisses. Aimé n'a jim¬ 
porté de chaussettes, mais il avait aux pieds deux choses ru- - g 
-u aient été dans un temps lointain des bottines ; e 11 s uaient à 
I aide de ficelles; un orteil passait hardim ravers le cuir 

^Ame d'elles et leurs semelles détachées baillaient. Mainte- 
nan fi une des bottines est restée dans le désert; Aimé va boî- 
ta ut, un pied chaussé, l’autre nu. Il a l’air d'un mendiant qui 
Serai f entré dans le palais en trompant la surveillance du portier. 

H est humiliant pour nous d’être représentés à l’office par un 
domestique. Nous V envoyons donc au bazar s'acheter redin- 
8° te. pantalon, maillot neuf et une paire de ces « gui vêts x,, 
chaussure blanche que l’on fabrique à Ispahan, dont Aimé nous 
parle depuis huit jours, et qui sont le comble de l'élégance 
comme chaussure persique. 
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Aimé revient avec un gros paquet et une longue note. L e 
lendemain, je le rencontre vêtu comme la veille, traînant sa 
vieille et unique chaussure dans le jardin ; je l’envoie s'habiller, 
il disparaît et on ne le revoit de la journée. Le surlendemain, 
les jours suivants, même histoire* Aimé refuse de se vêtir de neut 
et nous continuons à être humiliés dans notre domestique, 

— Ah ça, veux-tu me dire, lui demandai-je le jour de notre 
départ, veux-tu me dire pourquoi tu as refusé de porter les habits 
que nous t’avons achetés ? 

— Oh ! m'sieur, répondit-il de sa voix traînante, à quoi bon 
les mettre? je ne connais personne ici. Je les garde pour Téhé¬ 
ran où tout le monde sait qui je suis. 


¥ 


* 


¥ 


L’après-midi, nous allons en grande cérémonie présenter nos 
hommages à Zil es Sultan « l’Ombre du Souverain », grâce à qui 
nous avons fait hier une entrée magnifique à Ispahan. 

Zil es Sultan est le frère aîné du Chah* Mais il n’était pas 

fils d'une femme légitime et n’a pas succédé à son père* C’est 

grand dommage pour la Perse, car c’est un homme fort intel¬ 
ligent, très renseigné, et qui ne manque pas d'énergie. Il en a à la 
façon des tyrans italiens du moyen âge et l'on cite tel trait de 
lui qui aurait ravi Stendhal* Zil es Sultan est partisan de l'alliance 
angi : se, parce que les Anglais lui semblent moins redoutables 
! v Jus Perses que les Russes. Il est abonné au Times et au 

Terni'. " i : ' 1n ^ traduire l'un et l’autre par ses fils qui ont eu 

un précepteur ir ■ ont des jeunes princes fort accomplis 

et aimables. 

Nous sommes reçus dans le palais d’été qu’il habite en ce 
moment. On y arrive à travers un de ces jardins de jeunes arbres 
serrés et d'allées droites, de bassins d'eau glauque bordés d’iris, qui 
ont tant de charme pour nous. Le chargé d’affaires de Russie nous 
présente et nous voici assis en cercle dans un salon persan, allongé, 
étroit, dont les fenêtres des deux côtés sont ouvertes. Il est meublé 
à l 'européenne. 

Les jeunes princes Bahram Mirza et Âkhhar Mirza serve \X d’în- 
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e îprètes, ^ es compliments officiels une fois échangés, la conver¬ 
sation prend un ton libre et intéressant. Z' il es Sultan, bien qu'il 
jamais quitté la Perse . r), est très au courant de la politique 
Européenne. Il sait combien nous avons prêté de milliards à la 


Ru 


SSIC et nous raconte des anecdotes sur nos hommes d’Etat. 11 nous 


" meme du fameux M. Combes ». Le croirait-on? La gloire de 
* tombes est universelle. 

j 11 7 du reste, des raisons particulières et fortes pour que les 
ni me s d Etat persans s’intéressent à la campagne anticléricale du 
P e tit père Combes ». 

La seule force qui s'oppose en Perse au pouvoir nominalement 
a bsolu du Chah, c’est celle des prêtres, des mollahs. On voit la prise 
C l u c le mollah a sur un peuple d’une crédulité enfantine, d’une igm> 

1 Unce sa ns bornes, dans .l’esprit duquel il n’est pas de frontières 
en tre le surnaturel et le réel, et pour lequel religion et fanatisme ne 
s oni qu un. Des Persans éclairés me disaient : « Notre religion 
nous ordonne de tuer les bâbystes. » Ht c’étaient des hommes frottés 
e ’-ulture européenne qui parlaientainsl. Le gouvernement est donc 
ob ligé de traiter avec les mollahs d'égal à égal. Il a lallu de longs 
Pourparlers pour qu’ils permissent le dernier emprunt que le Chah a 
a la Russie. En cas d’émeute, ils sont maîtres de diriger le peuple 
'! leur gré. Les hommes d’État intelligents les craignent et Z il es 
oultan nous dit : 


Nous aurions besoin de M. Combes pour mettre nos mollahs 
a lâ raison. 

^il es Sultan nous parle en termes élogieiixde la France qu il 
es père visiter l’hiver prochain. Nous échangeons des politesses et il 

me répond : 

■ Vos pieds sur mes yeux, comme nous disons en Perse. 

Ici notre troupe a beaucoup de peine à garder son sérieux, car 
’ e porte une paire de bottines américaines, monstres horrifiques qui 
0111 de larges dents régulières autour de leurs doubles semelles et qui 
Posent un kilo chacune. Elles m’ont valu force plaisanteries au 
ue part, sur les trottoirs asphaltés de Bucarest. Mais elles ont pris 
^ éclatantes revanches au milieu des terres labourées de la Bessa- 


U) Depuis que ceci a élé écrit, Zil es Sultan, accompagné de ses deuv fils, a visité la 
railce pendant l'hiver 1905-1906. 
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rabie, parmi les boues épaisses de la Mi Tigré lie, dans les mes défon¬ 
cées des villes caucasiennes, sur les rochers enfin de l'Iran. Elles 
ont vu ragonie et la mort de leurs compagnes plus délicates, des 
chaussures élégantes de Paris, des bottines souples, des souliers de 
tennis. Elles sont là aujourd'hui, robustes, intactes, énormes sur les 
beaux tapis de Zil es Sultan. Mais à l’idée de rapprocher ces bottes 
d'ogre d’un visage impérial, nous ne pouvons retenir des sourires, 
et la gravité de l’entretien en est un instant troublée. 

Nous prenons du thé, des glaces, du café, et nous partons dans 
nos carrosses de gala. 

* 

# * 

A travers Ispahan, nous gagnons l'avenue qui mène au pont 
magnifique construit sous Chah Âbbas par un de ses généraux. Des 
platanes 1res vieux la bordent, et aussi des champs de roses, d'avoine 
ou de seigle, car Tspahan n’est plus ce qu’elle a été et les fleurs 
poussent où furent jadis des maisons et des palais. 

Des Persans passent sur de jolis chevaux frais et ramassés ; une 
ceinture de couleur vive est attachée sous leur robe brune ; des ânes 
trottinent dans la poussière, et des femmes voilées, qu'accompagnent 
des enfants, reviennent un peu lasses d’une visite dans les jardins* 
A l'horizon, les montagnes arides sont baignées dans une lumière 
d’or fluide. 

Et nous arrivons à la Medresseh, ancienne école de théologie, 
lieu de promenade aujourd’hui pour les Ispahanais. J'en sais 
peu de plus belles au monde et où Von aimerait mieux à phi¬ 
losopher de la vie et de la mort, sous les fleurs, à la façon 
antique. 

On y accède par une porte sur laquelle est appliquée une garni¬ 
ture d'argent ancien d'un noble dessin. On se trouve alors dans un 
jardin de dimensions restreintes qu’entourent des bâtiments. Des 
platanes montrent leurs troncs élevés, dont l'écorce lisse est impres¬ 
sionnante de nudité claire. Il y a aussi des ormes séculaires et des 
églantiers énormes en fleurs qui forment une seule boule blanche 
et parfumée. Au milieu du jardin coule une rivière à laquelle on 
descend par quelques marches ; l'eau ace ton de jade qu'ont toutes 

























Une crevaison de pneu à midi dans le desert! 
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eaux c * ails cette ville et dont la couleur restera toujours atta- 

C P our nous au souvenir d’Ispahan. 

Les bâtiments de F ancienne école enclosent le jardin ; ils sont 

c ^ ux étages avec, sur la façade, des niches ogivales, tapissées 

e Fn eue es émaillées bleues à libres et audacieux décors; ils ont 
été 

L construits en 1710 . Autrefois les étudiants habitaient ces petites 

c h ambres dont nous voyons les terrasses; maintenant l'école n'est 

PLïs et la mosquée sur la façade de droite est abandonnée. Pourtant 

ne nous permet pas d'y pénétrer et nous regardons à dis- 

ailce ^ a voûte qui dort dans Fombre douce et mystërieu- 
bernent bleue* 

h es minarets poin tent vers le ciel à travers les arbres ; la coupole 
j S ^ ^ Uile ^ ornie trapue et belle. Minarets et coupoles sont revêtus 
)!ac tues émaillées à grandes arabesques; ils semblent atteints 
maladie, car les briques, ici et là, tombent; tous ces monuments 
Ispahan s effritent peu à peu, les plaques se détachent du mur et 
^stent brisées à terre, sans que personne songe meme à les ramasser, 
taches jaunes s'agrandissent sur les murs; dans quelques 
zaines d'années, que restera-t-il de ces décors bleus à belles arabes- 
dont les tons hardis chantent parmi les feuillages d'Ispahan? 

- ous prenons à terre quelques fragments de briques, que nous gar- 
er ° ns en souvenir de la Medresseh et Je Fart persan du commen- 
c ^ment du xvin e siècle. 

Nous nous promenons sur les terrasses des bâtiments; elles sont 
construites en briques et voûtées; nous visitons les anciens logements 
maîtres et des écoliers; personne ny habite plus. Dans le jardin, 

° n Scr * ralraîchissements. Quand nous arrivons, la foule, uni- 
c lueinent d hommes, est assez nombreuse, 

ht d’abord ils se pressent un peu trop indiscrètement autour de 
n ° us * car non seulement nous sommes étrangers et chrétiens, mais 
e ncore nous avons des femmes avec nous qui laissent voir, non 
foliés r leurs jeunes visages d’Européennes* Les cosaques du consu- 
* lU repoussent, sans brutalité, les curieux qui reprennent leurs lentes 
°cciipa lions, leurs causeries au bord de la rivière à F eau de jade, 
pj^s de F églantier fleuri, leurs longues fumeries que coupent des 
f asades de thé ou de café, et nous nous promenons en paix sous les 
Platanes séculaires; puis, assis sur la terrasse de ce qui fut jadis une 
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chambre d’étudiant, nous attendons la venue de la nuit en buvant 
quelques gorgées d’une boisson glacée qui sent à la lois le vinaigre 
et la rose.,* 


28 mai. — Ce matin des marchands d’antiquités, avertis de 
notre arrivée viennent nous voir. L’un d’eux me montre des 
lettres de Pierre Loti, de Gervais-Courtellemont, de Morgan et 
autres voyageurs qui ont visité Ispahan, mais c’est a peu près 
tout ce qu’il a, car pendant les huit jours que nous passons ici, il 
ne m’apporté aucun objet intéressant. 

Rien de plus amusant, de plus émouvant parfois, que ces 
séances avec les déliais. Ils sont six ou huit que les domestiques 
laissent entrer dans le jardin. Ils arrivent dès sept heures, car je 
me lève tôt dans la hâte passionnée où je suis de voir s ils 111 ont 


enfin trouvé les merveilles espérées ; le petit vase à reflets métal - 
iiq ues du treizième siècle, le bronze ancien d’Ispahan, quelque 
bout de tapis où seraient représentées les chasses de Chah Àbhas, 
quelque belle miniature du seizième siècle. Avec quelle lièvre je 
leur fais déballer leurs paquets et vider leurs poches qui semblent 
inépuisables ! 

Mystérieusement, ils sortent un objet enveloppé, dé tout l'étoile 
sale qui l'entoure et le montrent. 

— « Khelly hachait ! Khélly a ntic ! Chah Ahbas ! (vrai¬ 
ment antique, vraiment beau, date de Chah Abbas) disent-ils, 
tandis que Lun d eux, pour mieux exprimer le comble de son 
admiration, lève la tête au ciel, tend le cou, ferme les yeux et 
glousse comme une vieille poule. 

Et je réponds «ni si an tic » (ce n'est pas ancien), en repoussant 
le bronze qui a été fait voilà deux ou trois ans dans le bazar 
d’Ispahan. 

Alors ils étalent devant moi, sur des tapis dont ils jurent 
qu'ils ont cinq cents ans et qui en comptent à peine cinquante, 
des poignards à manche d’ivoire sculpté, des fusils incrustés, de 
grands boucliers ciselés, des cadres et des coffrets en marqueterie, 
des kelyans ornés, des écritoires et des miroirs en papier mâché, 
peint et laqué, sur lesquels sont représentés dans un encadre¬ 
ment de délicats ornements dorés un rossignol et un rosier ; puis 
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de petites coupes de cuivre que l'on fait à Kachan, 
autres en argent qui viennent de Chiraz, des animaux bizarres 
eu * er incrustés d’argent, travail d’Ispalian, des pots, des vases de 
faïence ou de porcelaine, des étoffes, des broderies. 

Je déjeune sous un platane : l’air du matin est autour de moi 
hais et sec. J oui en mangeant je regarde chaque objet, et pres- 
qn aussitôt je l'écarte, car il est de fabrication moderne et médiocre. 

^ ourlant mon œil s'arrête sur un morceau de cachemire ancien ; 

bouquets librement jetés Je fleurissent; ou bien c'est un beau 
cané de soie tissé d’argent, ou encore un velours changeant à 
grandes palmes dont les reflets brillent d’un or vieilli, Négligem- 
^^nt, sans en demander le prix, je les mets de côté. 

huîs j T aî la surprise de voir sortir de dessous la robe du mar¬ 
chand, qui semble un enchanteur tant il tire de choses diverses de 
Ses manches inépuisables, une exquise petite tasse et une autre 
encore, une autre, toute une série de minuscules tasses h café 
a nciennes, aux décors légers et divers, aussi jolies et précieuses 
que d’anciens Sèvres. 

J ai un battement de cœur plus vif, mais c’est d'un air déta¬ 
xé que je dis : 

— « Tschande? » (Combien? 

Les doigts dont les ongles sont passés au henné, se lèvent. 
Cela, ce sont de^ bagatelles ; mes amis les marchands m'en feront 
cadeau pour quelques krans, 

— « Non, un kran la pièce. » Et nous concluons le marché 
a Un kran, à condition qu'ils m’apportent toutes les petites tasses 
c l Ll ils trouveront dans Ispahan. 

Hélas ! i! n’en reste plus beaucoup. Je (mis par en avoir deux 
douzaines et mes amis en achètent quelques-unes aussi. 

Je garde aujourd’hui un morceau de soie brodée avec, comme 
n ' f >ti! décoratif, un perroquet sur des branches, d’un rose éteint 
chaud que je n’ai jamais vu ; je prends aussi un bel éléphant 
L ‘ n porcelaine blanche, farouche et mutilé, quelques tasses et deux 
broderies, puis un pot à décor bleu au goulot orné de cuivre 
c °mtne on en voit au bazar des droguistes. 

Ce sont des discussions infinies pour le moindre achat. Les 
marchands demandent dix tomans, je leur en offre un. Alors, indi- 
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gués, ils reprennent l’objet sans mot dire. Une demi-heure après, 
ils le présentent à nouveau. La vieille poule glousse éperdûmenb Je 
maintiens mon offre. Cette fois-ci, ils disent : « Gardez-le jusqu’à 
demain Et le lendemain, la même discussion reprend jusqu à 
ce que le marchand cède en affirmant qu’il est en humeur 
aujourd'hui de me faire un cadeau. 


La discussion s'est faite en persan et nous avons les uns 
et les autres argué par signes comme Panurge qui lit quitiaud 
F Anglais. 

Les heures de la matinée passent ainsi d’une façon délicieuse* 


C’est aujourd’hui le jour anniversaire de ma naissance. Qui 
m'eût dit que jamais je le fêterais il Ispahan ! 

Je vois bien dès le matin qu'il se prépare quelque chose. A 
midi, les jeunes femmes m'appellent et solennellement me cou¬ 
ronnent de roses : puis la princesse Ribesco me lit une ballade qu'elle 
a écrite en mon honneur et dans laquelle revit le souvenir des souf¬ 
frances endurées en commun pour gagner ce paradis lointain 
que nous est Ispahan. 


Nous sortons en voiture vers quatre heures pour visiter de> 
palais dans le quartier de la Medresseh. 

Nous allons aux Huit-Paradis. C'est, dans un jardin, un pavil¬ 
lon construit au dix-septième siècle. Le bâtiment est sans intérêt, 
mais le jardin, très vaste, est charmant ; ce sont toujours des allées 
régulières de platanes dont les branches basses ont été coupées et 
dont les troncs blancs aux grosses nodosités montent très haut. 
L'effet est saisissant de ces longues Stles d’arbres élancés. On voit 
aussi dans ces jardins des bassins d'eau glauque et des iris royaux. 

Le jardin des Huit-Paradis rejoint celui du pavillon des 
Quarante-Colonnes où nous nous rendrons un de ces jours 
prochains. 


Ce soir nous voulons voir la Place Royale, Meïdan y Chah- 
Nous traversons pour y arriver un bazar où déjà les lampes sont 
allumées. Puis nous débouchons sur le Meïdan y Chah. 

C'est une des places les plus fameuses du monde et une des 
plus vastes. Elle fut dessinée à la fin du seizième siècle sous Chah 
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r °i aimait les grands espaces ei les vastes bâtiments 
: L nques. LeMeïdan y Chah est un rectangle bordé de constmc- 
j °ns i égu Hères à deux étages* avec arcades de briques cintrées au rez- 
e c au ssée en 1er à cheval, au premier étage en arc en tiers point ; 
s sont en saillies sur un unir de crépi blanc, et dans chaque 
j rca de au premier étage est percée une petite porte menant à une 
j SSe e ^ r °He. Un trottoir court le long des bâtiments, puis un 
S,SL dallé plein d’eau, puis c'est un terre-plein, une lignée d'arbres 
^ Un se oond fossé. Le milieu du rectangle est vide. 

Au sud-ouest, sur le petit côté de la place, s'ouvre l’entrée 

°numentale des bazars qui s'étendent à l'est et au nord. Au 

^'Heu de la iaçade sud-est, c’est le palais d'Âli Kapou, construc- 
tion élevée, avec au premier étage un haut portique de colonnes 
f k°* s élancées sous lequel le roi recevait les ambassadeurs et 
^ °ù il regardait les divertissements et les jeux de polo qui se 
donnaient sur la place. 

hn J ace d'Ali-Kapou est une mosquée, qui n’est pas la mosquée 
jouma, comme le croit Pierre Loti, mais celle du Cheik Lutfallah, 

11 c a Ispahàn, les briques émaillées de sa coupole sont de ton 
Cî 11 SU1 lequel s'enlèvent des arabesques noires. 

Sur le petit côté du rectangle en face de l'entrée monumentale 
du bazar est la mosquée Royale, le Mesjid y Chah, dont la coupole 
eue et les minarets montent haut dans le cieL C'est la plus belle 
L Ispahan, une des plus considérables du monde musulman. Une 
ar che élevée sépare la cour intérieure de la place, hile est entière¬ 
ment incrustée de plaques émaillées à dessins et à belles inscrip- 
tl0ns ; les émaux sombres ou clairs y chantent une prodigieuse sym¬ 
phonie en bleu majeur. La cour que nous entrevoyons est tapissée 
de carreaux de faïence ; et la coupole entière et les minarets sont 
ai ^si recouverts de Iniques émaillées sur lesquelles sont tracés de 
glands dessins réguliers d'une souplesse délicieuse d’enlacements. 

S(} Ieil presque l’horizon caresse la carapace émaillée de la cou- 
P°le qui luit avec une douceur intense. 

Nous nous approchons de la porte. C'est l'heure où le muezzin 
appelle les « Résignés » à la prière du soir. Lorsqu'on nous voit arri- 
^ e r 1 Hi foule s’amasse, forme une barrière. Même nos regards sont 
sacrilèges et ne doivent pas franchir la porte interdite aux chrétiens. 
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La nuit est là. Dans la poussière épaisse, à travers le bazar illu¬ 
miné, nous regagnons le consulat impérial de Russie. 


k 

* + 


39 mai. — Les marchands apportent de beaux tapis. Ils les 
disent anciens. En réalité» ils ont une cinquantaine d'années. Rien 
n’est plus introuvable en Perse que les pièces du seizième siècle. 
Ispahan a toujours été renommé pour ses tapis* Un de ceux que Ton 
me montre aujourd’hui est d’un point d’une extrême finesse, d’un 
beau décor très fouillé entourant un rectangle jaune orangé, d'un 
ton si chaud qu’il semble produire de la lumière. 

Il est impossible de s’entendre avec le marchand sur un prix 
raisonnable,mais nous en reparlerons «demain»; un autre m’apporte 
un petit tapis carré qui à ma grande surprise est copié sur un modèle 
de la Savonnerie du milieu du dix-huitième siècle. Les tons noirs, 
bleus et roses, en sont dune surprenante vigueur; le point d’une 
grande finesse. Le marchand me le laisse aussi ne pouvant se déci¬ 
der à conclure le marché. 

On nous en présente d’autres que Ton veut nous donner comme 
très anciens ; ce sont de mauvaises copies faites avec les détestables 
couleurs à l’aniline qui ont failli ruiner la fabrication des tapis en 
Perse, Le soleil a mangé les couleurs et comme tout tapis est invrai¬ 
semblablement plein de poussière, on s’imagine que cet aspect 
vieillot est dû au temps et à la saleté et qu’en nettoyant le tapis il 
revivra dans sa beauté première; mais en écartant un peu les bouts 
de laine on voit qu’ils ont simplement été décolorés par le soleil 
et qu’ils n’ont jamais connu les loyales teintures végétales. 

J’achète ce matin, une belle broderie ancienne, trois petites 
tasses, et une charmante laque du dix-huitième siècle d'une patine 
riche et assourdie. Mais avec quelle impatience, j'attends la belle 
pièce unique, l'objet rare! 


* 

* * 


Les journées sont déjà très chaudes. Dès dix heures, on hésite à 
se risquerau soleil. Nous déjeunons vers une heure, puis c'est une 
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ngue sieste dans le grand salon dont les ienêtres et les persiennes 
,° n ^ c ^ os ^s ; on fume, on joue du piano, on cause et même on s'en- 
0r t un instant dans un fauteuil. 

A quatre heures, les voitures attelées en daumont de Zil es 
tan sont là. Allons visiter quelques jardins et la mélancolique 
j°ulfa, de Tautre côté de la rivière. 

Iles mendiants nous attendent à la porte du consulat et nous 
n ° n î‘ L'un d'eux, un jeune homme de seize ans peut-être, est 
jUeu glc. Il tient un bâton d'une main; de l'autre il s'appuie sur 
j e L au L- ^ lln enfant. Il lève la tête comme les aveugles que Breughel 
j leux a peints dans un tableau que Pou voit aujourd'hui au musée 
11 Louvre. Par-dessus les fossés, les tas de terre, les décombres, ce 
couple court après nos voitures et nous rejoint à chaque halte. À tous 
” Cü * ns de rues, à toutes les portes de jardin, Il est là, implorant la 
Alite, et. quand nous repartons, l'aveugle trébuchant, la facetour- 
" Lt vers le ciel, nous suit sans se lasser. 

Nous nous arrêtons d’abord au palais des Quarante-Colonnes. Il 
construit par Chah Abbas et l’on voit à l'intérieur quelques 


fut 

belles fresques datant de ce grand roi. Elles représentent des danses, 
_ s chasses, des jeux. A l'extérieur, le pavillon est flanqué d'un por- 
hi-|ue aux quarante colonnes de bois. C'était la salle du trône où 
Cnih Abbas se laissait voir à son peuple. Ce portique, c'est presque 
e m *înie que celui de Darius à l’Apadana de Suze. Les survivances 
^ es 1 °rnxes architecturales sont de longue durée dans l’Iran et l'on 
11 e s en étonnerait pas en constatant simplement la continuité d'un 
meme climat si, en d’autres pays, le même ciel n’avait vu des 
bonnes aussi différentes que celles du gothique et celles du néo-das- 
Sl que romain se profiler sur les horizons grisou vaporeux toujours 
^ LS ln êmes de l’Ile-de-France. 


Devant le palais est dessinée une pièce d’eau rectangulaire, d’eau 
couleur de jade, dans laquelle se réfléchissent et tremblent au souffle 
C e brise qui la ride, les colonnes du portique royal. Des statues 
^ Châtre bordent le bassin; des arbres taillés entourent le pavillon; 
CUrs liles droites vont se confondre avec celles des platanes qui 

ombragent les Huit-Paradis. 

Nous longeons maintenant la grande allée Cliahar Bagh, les 
Champs-Elysées d’Ispahan, et arrivons au pont fameux que construi- 
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sit sur la rivière Zendeli-Rud un général de Chah Âbbas du nom 
d'Ali-Verdi. Le pont a deux galeries élevées sur lesquelles peuvent 
passer les piétons; au milieu une large allée à voitures; en dessous 
un autre chemin à piétons. C’est une construction magnifique qui 
jadis reliait le quartier du Chahar-Bagh, sur la rive gauche où sont le 
palais des Qiiarante-Colonnes, le pavillon des Huit-Paradis et notre 
chère Medresseh, à une seconde avenue sur la rive droite du Zendelr- 
Rud où se trouvaient les habitations des princes et des grands sei¬ 
gneurs de la cour. 

Cette avenue n'existe plus; ïspahan a eu peine à survivre à la 
terrible invasion des Afghans qui la saccagèrent en 1722 et détrui¬ 
sirent presque toute la ville. ïspahan s'étendait sur la rive droite du 
Zeridèh-Kud ; maintenant, if n'y a là que des jardins ombreux, des 
peupliers, des platanes, des roses, des décombres informes, terres 
éboulées qui furent des palais jadis, des champs de pavots blancs, 
des seigles bleutés, des avoines légères, de quoi composer avec les 
montagnes arides et dentelées qui ferment l'horizon voisin, le plus 
mélancolique et le plus beau des paysages. 

L’idée que nous passons au milieu de ces ruines ardentes, parmi 
les fleurs et fes arbres vivaces, que nous y sommes pour quelques 
minutes à peine, que demain nous mourrons, que nous nous mêle¬ 
rons de nouveau à la poussière éternelle des siècles dont nous 
sommes sortis, que se confondront dans le néant nos agitations et nos 
joies, l’idée de ta précarité de nos vies nous étreint à la gorge et 
nous rend silencieux, tandis que les voitures longent les murs 
écroulés entre lesquels palpitèrent autrefois la splendeur et la 
beauté vivantes d'ïspahan. 

Là-bas à droite, dort Djoulfa, l'arménienne Djoulfa, rues étroites 
et fermées par des portes épaisses, car toujours il lui fallut se pro¬ 
téger contre ses fanatiques voisins. Chah Abbas eut l’idée bizarre de 
transporter au cœur de son royaume, à côté de sa capitale, plusieurs 
milliers de familles quai prit dans sa ville de Djoulfa, en pleine 
Arménie,sur les bords de LArax. Lanouvelle Djoulfa compta jus¬ 
qu’à trente mille habitants. Ils furent au cours des siècles terrible¬ 
ment persécutés. Aujourd’hui ils ne sont plus que deux mille 
dans cette ville morte et chrétienne au centre de la Perse, où, les 
yeux encore tout pleins d'Ïspahan voisin, l'on est surpris de voir sur 
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S- À. L Zi! ès Sultan, 

,lL ‘ v e du Chah et Gouverneur d'ispahan. 
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S. A, J. Bahram Mirza. 
fils de Zit es Sultan, 
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Ig 

Selli ^ L ' us portes des jeunes tilles vêtues à la géorgienne, sans 
de lourdes tresses de cheveux tombant sur les épaules, et 
jouant à des jeux auxquels» enfants, nous avons joué, 

La cathédrale date du xvn e siècle* Elle est assez précieuse* 
e ren ferme des mosaïques, des peintures murales, des plaques 
^maillées où se mêle de la façon la plus inattendue le goût persan 
e plus raffiné de Eépoque de Chah-Abbas aux souvenirs chré- 
hens de 1 art byzantin dont les Arméniens apportèrent avec eux les 
éditions dégénérées. L’évêque nous montre de beaux manuscrits 
dont sa bibliothèque est riche* 

Dans la douceur du crépuscule bref de l'Orient, nous regagnons 
en grande hâte Ispahan, car ce soir nous dînons chez Zi! es Sultan* 


* 

* * 


Oh ! ce dîner, dans quelle tenue nous nous y rendons! 

Nous n avons eu place dans l'unique valise qui nous était à 
chacun permise que pour du linge, des objets de toilette et des 
bottines de rechange. L'ingénieux Aimé a lavé et repassé lui-même 
de.s blouses pour les jeunes femmes qui ornent leurs corsages de 
'°ses rouges. (Entre parenthèses, on appelle les roses à Ispahan 
r ° Ses Chiraz.) Deux d’entre nous ont des jaquettes noires, quel 
uxe - Cn autre, moins heureux, n’a comme linge qu’une chemise 
L e nu 'L de soie, il est vrai. Il passe sous le col de sa chemise une 
unmense lavallière noire qui s’étale sur un veston khaki, lequel 
descend sur un pantalon gris fatigué qui à son tour repose sur des 
souliers de tennis troués. Je suis en knicker-bocker et en bas, comme 
Sl J e partais pour une excursion dans les montagnes d'Ispahan, 
lr >ais j’ai une chemise, un col et des manchettes immaculés ! 

Nous défilons devant les gardes du palais en mettant dans 
notre démarche toute la dignité qui manque à notre accoutrement. 
e m e souviendrai toujours des révérences de cour des jeunes 
femmes en jupes courtes de voyage; je me souviendrai aussi de 
admirable turquoise d’un bleu sombre intense, grosse comme un 
a 'ul de poule, que notre aimable hôte portait, entourée de diamants, 
SUr la poitrine. 

Pendant le dîner, un orchestre sous les arbres joue des airs 
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mélancoliques et un clairon pleure éperdument dans la nuit les 
plaintes d'un cœur aimant et tourmenté. 


y;j mai. — Aujourd’hui, les jeunes princes nous emmènent voir 
les minarets branlants d’une mosquée abandonnée. Ils n’ont rien 
de curieux. Un homme, qui n’est pourtant pas un condamné à 
mort, monte dans l'un d'eux et secoue la mince tourelle. Le ciment 
qui reliait les briques est en grande partie tombé; alors le minaret 
remue. Un de ces jours, il s’écroulera avec l'homme qui le secoue. 
Dans la mosquée abandonnée est une école enfantine. 

Le maître, un tout jeune homme, tient une longue baguette à la 
main. Autour de lui, rangés en cercle, sont accroupis les élèves, 
des mioches de huit a dix ans. Chacun d eux a devant soi un feuillet 
du Coran et chantonne sa leçon en suivant du doigt sur le texte, 
sans oublier de se balancer d avant en arrière et d'arrière en avant 
pour imiter le mouvement du Prophète sur son chameau. 

Rien de plus comique que cette bande d'enfants accroupis 
qui se balancent et nasillent. Si Lun d eux fait une faute, ou bien 
oublie le nécessaire et liturgique mouvement oscillatoire, le maître 
lui donne un coup de baguette sur les doigts, oh! pas bien fort, et 
plutôt comme avertissement que comme punition* 

il èst impossible de passer en voiture dans les quartiers ruinés 
et excentriques d’Ispahan; aussi nous promenons-nous a pied, le 
long de rues étroites, entre des murs de terre. Un ruisseau coule au 
milieu de la rue; des arbres poussent sur ses bords dont les branches 
vont rejoindre par-dessus les murs celles des arbres plantés dans les 
jardins voisins. Nous arrivons enfin à un pavillon d'été des jeunes 
princes ou ils nous offrent des rafraîchissements. L'un d'eux parle de 
son prochain voyage en Europe, 

— Quand j’entends le nom de Paris, dit-il, mon cœur tremble 
de joie. 


■k: 

* * 


Après le déjeuner, des marchands m’apportent des morceaux de 
briques à reflets métalliques. Ils les posent sur le tapis. Il y là les 
Iragments d'un art admirable, de véritables joyaux aux reflets somp- 
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Utux changeants, mais, hélas ! pas une pièce intacte, j'achète au 
P 11 ^ d un kran le morceau une série des fragments les meilleurs et 
PP^ e ^ marchands de m'avoir une plaque, une étoile entière. Ils 
^ disent qu'ils savent où en trouver et m’assurent qu’ils m'en mon 
héront une demain. 


■A 

■¥■ * 


Nous sommes tristes aujourd’hui parce que le ménage Phéré- 
_ ^ c e nous quitte. Il est obligé d'être à date fixe en Roumanie, et 
^ îékyde, prudent, qui sait maintenant ce qu’est la traversée du 
CSer ^ largement le compte de jours nécessaires pour arriver à la 
rnei Caspienne. Il y a un bateau le n juin à EnzeîL C'est celui-là 
I 1J 1 veut prendre* Alors il faudra ce soir se séparer* 

Pour nous, nous voudrions ne pas faire de projets; nous avons 
^ hop de peine à gagner Lspahan; nous y vivons dans une ivresse 
et aimerions à y rester indéfiniment* L'idée du voyage de 
ètoin * des souffrances retrouvées, nous accable à l’avance* Pourtant, 
nous faudra quitter aussi la ville des roses; nous fixons notre 
Repart au vendredi 3 juin dans l'après-midi. Georges Bibesco a 
télégraphié à Keller d'amener la Mercedes jusqu’à Koum. Nous 
^ itérons ainsi la dernière étape de cent cinquante kilomètres qu'il 
n ° Us a kxllu vingt-cinq heures de supplice pour couvrir en dili- 
H^nee persane. 


■A 

# * 


Avant le départ de nos amis, nous nous promenons dans les 
Gazais, a pied, bien que ce soit contraire a l’étiquette* 

Les bazars d'Ispahan sont immenses; ils couvrent près de quatre 
kilomètres. Une partie en est abandonnée depuis l’invasion afghane* 
Aujourd’hui nous les avons trouvés trop étendus encore* 

Les bazars contrastent vivement par leur animation et par leur 
avec le silence des rues dans le reste de la ville* 


Les rues d'Ispahan* c’est une allée entre deux murs de terre ; les 
m urs sont hauts, sans une ouverture; de loin en loin une porte étroite 
basse, toujours fermée. Une couche épaisse de poussière est étendue 
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sur la chaussée. Les rues sont rarement droites ; elles se coupent à 
angles inégaux ; elles n'ont jamais de nom. Il faut un remarquable 
sens de l’orientation pour se retrouver dans leur dédale. Souvent un 
ruisseau coule au milieu de la chaussée, profond et abondant en eau- 
Des arbres poussent près du ruisseau dont les bords sont ravinés. 
On n'y passe en voiture qu’avec précaution. Mais qui songe, saut 
nous, à se promener en voiture à Ispahan? Ici les murs sont écroulés; 
là, c'est un palais en ruines; plus loin une mosquée abandonnée. 
Voilà ce que sont les rues d'Ispahan qui compta un million d'habi¬ 
tants au temps de sa splendeur et qui en a à peine cent imite 
aujourd’hui. 

Une extraordinaire et redoutable activité reste concentrée dans 
tes bazars. Ils sont étroits et couverts en petites voûtes coupolées. 
Il y règne, comme dans ceux de Téhéran, comme dans tous les 
bazars persans, une obscurité, au premier abord, complète. Ce n'est 
que peu à peu que l’on s’habitue à ce manque de lumière. Dans cette 
pénombre on travaille pourtant. 

Au bazar des chaudronniers et ferronniers, le tapage sous les 
voûtes peu élevées est assourdissant. On affirme que le besoin 
crée l'organe. Je voudrais que des anthropologistes distingués (ils 
le sont tous) mesurassent 1 e tympan des chaudronniers d'Ispahan- 
J e tiens pour assuré a priori que cette membrane a quelques dixièmes 
de millimètres de plus d’épaisseur chez eux que chez moi, faute 
duquel renforcement membraneux, ils renonceraient à taper en 
cadence sur leurs chaudrons. 

Escortés d’un cosaque russe et d'un « goulam » du consulat, 
nous marchons dans l’ombre du bazar. Les voûtes coupolées sont 
percées à leur sommet d’un trou rond par lequel passe une mince 
colonne de lumière, si pleine de poussières qu’elle semble un gros 
bâton de verre opaque, lumineux et pailleté, qui viendrait s'appuyer 
à terre. 

Nous traversons le bazar où s'entassent des centaines de tapis 
apportés par caravanes des provinceset des pays voisins, de Kerman, 
d’Yesd, d’Hamadan, du Beloutchistan et de l’Afghanistan; le 
bazar des étoffes où, à côté des cotonnades anglaises, on trouve 
tes soies de Kachan, les velours de Resht, et ces voiles légers de 
cachemire aux libres décors fleuris. On en fabrique dans le bazar; 
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es pochoirs sont appliqués à la main, et l 'on teint morceau par 

*ùorceau à 1 aide de loyales et éprouvées teintures végétales. De là 

a k ea uié des cachemires persans et leur supériorité sur les imitations 

L \ u ^ 1 on lait aiziourd'hui par milliers en Europe. 

Des potiera *ont accroupi* devant leurs pots qui sont tous d'un 

^ eu et dont les formes offrent encore un galbe assez pur» 

^ oici maintenant les selliers qui fabriquent les beaux hama- 

1 entent s des chevaux, de* ânes, et de mes amis les chameaux. Puis 

° Us Pénétrons dans le bazar des droguistes; de magnifiques vase^ 

n oiens étaient leur vaste panse bleue et blanche: les uns sont 

persans, les autres viennent de Chine. Mais les odeurs qui se 

gagent de ces étalages, mêlées à celles qui sortent d'une arcade 

ojhuîc où un cuisinier prépare quelque horrible ragoût, nous 
obügent à fuir. 

Du reste, nulle part nous ne nous arrêtons. Les marchands ne 
ous offrent pas leur marchandise; ils restent accroupis sur le seuil 
et sei nblent mettre leur point d’honneur à ne pas même nous aper- 
aunr ‘ Notables commerçants et bons musulmans, Ispahanais de 
souche, ils ne regardent pas les chrétiens que noib sommes. 
eui m différence n'est pas partagée par le menu peuple du bazar, 
par les apprentis, les ouvriers, les gamins et ces loitiys qui sont les 
sans-travail » persans. Non, ceux-là nous emboîtent le pas et nous 
Prient de près. Le cosaque qui ferme la marche a beau les bousculer 
leur montrer sa nagaïka, il ne parvient point à les écarter de nous, 

"t leur curiosité n'est pas bienveillante. Voilà que quelques petits 
Cai lIoux nous tombent sur le dos. D'abord nous pensons que ce sont 
Peut-être des gravats détachés des voûtes; mais non, ce sont bien 
ts Pierres qu’on nous jette. Nous nous retournons ; une foule coin- 
P^icte nous suit, plutôt hostile. 

Heureusement arrivons-nous au but de notre promenade, la 
Lirnetise mosquée Djouma, mosquée du Vendredi, qui date 
v m' siècle. Mais du bazar, nous n'en apercevons que la porte 
Extérieure sans aucun intérêt. Le « goulam » S'informe et trouve 
^ lllls rme nielle un habitant qui consent à nous laisser monter sur sa 

terrasse. 


dur 


f hi nous introduit dans une petite cour ; la porte est fermée 
Mère nous; nous grimpons un escalier étroit, tortueux, sombre, 
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aux marches hautes et dégradées, et débouchons sur une terrasse d'où 
l’on aperçoit la cour de la mosquée. Elle est de belles dimensions; 
au milieu est le bassin des ablutions, en face la grande arche de lu 
porte principale. Les murs sont tapissés de briques émaillées d'un 
ton brun, mais nous sommes trop loin pour distinguer aucun 
détail. 


Lorsque nous redescendons, la ruelle est envahie par des gens 
qui ont Lair indignés de la façon dont nous avons satisfait 
notre curiosité. Nous rentrons à travers le bazar. La foule nous suit* 
Les gravats recommencent à nous tomber sur le dos. Que faire? 
Nous 11e nous battrons avec les Ispahanais qu'à la dernière extrémité. 
aussi hâtons-nous le pas pour regagner le consulat. Le cosaque 
gesticule avec sa nagaïka, repousse les plus audacieux, et nous 
marchons dignement, mais vite, pour sortir de ces interminables 
bazars où nous ne trouvons pas la curiosité bienveillante, l'indiffé¬ 
rence bon enfant, que Gobineau attribue aux Persans. 

Les pierres, heureusement pas grosses, continuent à arriver sur 
nous et une de nos compagnes assure qu'elle a senti sur son dos un 
coup de bâton, dont elle est, du reste, enchantée et qu'elle ne vou¬ 
drait pour rien au monde ne pas avoir reçu, 

t 

N ous sortons enfin du bazar et arrivons dans la rue du 
consulat. 

Il était temps. 


* 

# * 


Le landau commandé par les Phérékyde devait être là à trois 
heures. Il n'y est pas, 

À cinq heures, il arrive eniiii et on commence à charger les 
bagages. Cependant Phérékyde passe l'inspection de la voiture 
et découvre qu’une des roues arrière branle de façon inquié¬ 
tante. Il la secoue et la roue quitte aussitôt l'essieu. 

Alors la fureur de Phérékyde est extrême. Il empoigne une 
cravache et se précipite sur le maître de poste. Il lui flanque une 
volée de coups que l’autre reçoit de la façon ia plus simple du 
monde. 

je irai rarement vu quelque chose de plus répugnant que le 
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'pectacle de cet homme qui ni ne se sauvait, ni 11e résistait, mais 
laissait battre sans desserrer les dents. 

I ^ était un séide, en outre, comme le prouvait sa belle robe verte, 
j e ^° ll ^ e assistait avec curiosité à la rossée infligée à ce descendant 

du Prophète, 

Sa colère passée, Phérékyde fait appeler un charron qui forge 

Uïl noiî vel écrou. Vers sept heures enfin, le landau est prêt. Nous 

° Us disons de grands adieux et voilà nos amis partis pour une noie 
^elle traversée du désert. 


A huit heures, nous nous mettons à table. Nous parlons des 
a sents. Où sont-ils r quelles aventures rencontrent-ils? Nous les 
°} oiis cahotés sur les pistes dures. A neuf heures moins le quart, 
0rn,ne n ous finissons de dîner, la porte de la salie à manger s ouvre 
Apparaissent sur le seuil nos deux voyagfurs. 

P s ont mis près d'une heure pour gagner la porte d'ispahan et, 
COtnme Ps y arrivaient, voilà qu'une des roues du landau se détache. 
Alors ils sont montés sur les chevaux dételés et sont revenus ainsi 
J u sqïTà nous, 

r 

Phérékyde pense avec inquiétude qu'il va manquer le bateau 
u juin à Enzeli. M. Tchirkine envoie à la poste où l'on promet 
Urte voiture pour le lendemain matin à cinq heures, lit, cependant, 
ÎOUs nous mettons à jouer des charades toiles où sont repré- 
St ntées de la laçon la plus réaliste quelques-unes des scènes de notre 
voyage en Perse. 


1 juin . — Ce matin, je crois voir le vieil Homère, 
lundis que je suis occupé avec les marchands qui conti- 
ilUent à me promettre des merveilles et à ne m’apporter que de 
ra vissants bibelots, voici qu'un vieillard s’avance vers nous dans 
jardin. Il porte, appuyée sur son épaule une harpe a corde 
inique, à la courbure antique et belle. Il est grand, noble 
d aspect ; dans sa barbe blanche se distinguent encore quelques 
traces de henné ; de sa calotte de feutre s’échappent des cheveux 

J i 

argent. Il vient à pas lents. Comment dire la majesté simple 
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de sa démarche, la dignité de cette tête de vieillard sur qui 
vie a pesé? Je le regarde stupéfait et me demandé quelle vill e 
a été assez heureuse pour lui donner le jour. Ce rapsode va 
sans doute nous chanter, dans un langage que je ne compren¬ 
drai pas, les aventures de l'héroïque Rustem. Il s’approche, 
s’arrête, reste immobile. J'attends. Rien. 

Alors je demande à l’interprète de le questionner et j'ap¬ 
prends qu’il est le cardeur de laine que nous avons demandé 
pour les matelas destinés à nos durs lits de camp. C’est avec la 
corde de cette harpe qu’il bat la laine. 

* 

* * 

J’ai appris, par un agent financier russe, qu’on lui a proposé 
à son passage à Kachan, une plaque de revêtement dont on 
demandait une centaine de tomans. A Kachan, il y a, comme 
à Véramin, une mosquée de l'époque mongole, du xnf siècle. 
Trouverai-je enfin un de ces précieux reflets métalliques? 

J’ai envoyé parles Phérékyde, qui nous ont quittés de grand 
matin, une lettre au télégraphiste anglais pour qu'il me fasse 
chercher dans Kachan la fameuse plaque et qu'il Fait chez lui à 
notre passage dimanche prochain. Je suis angoissé à Vidée que 

a 

peut-être elle aura été vendue avant mon arrivée. Pourtant, qui 
achèterait un reflet métallique à Kachan? 

Après déjeuner, j’ai une grande émotion. Voici qu'un mar¬ 
chand que je n’ai jamais vu m'apporte une cinquantaine de minia¬ 
tures. Plus de quarante d'entre elles ne valent rien, mais j'en sors 
huit du lot qui sont charmantes et, sur ces huit, il yen a quatre 
qui datent du avi” siècle et montrent les caractères de l'art exquis 
de Chah Abbas. 

J’entre en discussion avec le marchand. If a une lace fermée, uti 
menton volontaire, et ne veut pas abaisser son prix lequel est énorme 
pour Ispahan. Je finis par lui offrir la moitié de ce qu'il demande; 
généralement, on donne un dixième. Il ne m’écoute pas. Mës amis 
les marchands se mettent avec moi pour le convaincre. Enfin l’un 
d’eux m’assure qu’il accepte mon offre. Sans lâcher les précieuses 
miniatures, je vais chercher l’argent qui est dans un sac chez moi. 















Paysage aux environs dç Resht 
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Lorsque je reviens, le marchand n 'accepte plus le prix convenu. 
* Us nous disputons et, furieux, je le renvoie* 

/c ne 1 ai pas plutôt expédié que je regrette amèrement ce 
°uveiuent d impatience. Je ne me consolerais pas de laisser derrière 

TVi + 

01 ces parlaites miniatures. Pour une fois qu’on m'offre une œuvre 
e Xquise du xvi siècle, je discute I Mais je l’aurais payée trois fois le 
] >]i n qui] m’en demandait que je l’aurais eue bien au-dessous de 
Sa Valeur réelle. Je me battrais ! 

Reviendra-t-il ce marchand têtu? Les autres marchands con¬ 
naissent son adresse. Je pourrais au besoin aller chez lui et, puisque 
J laissé voir que ie tenais a ces miniatures, je paierai le prix qu’il 

voudra. 


* ¥ 


Ainié aujourd’hui nous a déniché trois petits chats, tout jeunes. 
Je les trouve sur les genoux de la princesse Bibesco quand j'entre 
elle. Ce sont de petites pelotes de poils longs et magnifiques ; 
1 u n d eux est entièrement blanc, nous Rappelons Chah Âbbas ; 
1 autre uni lormément brun ; il se précipite sur la viande, en arrache 
1111 morceau et se retire dans un coin pour le manger en se dan¬ 
dinant et en grognant, nous le dénommons RGurs. Emmanuel 
co prend le troisième et, pour le petit chat d tspuhan, cherche 
paradoxalement un nom anglais. 

Il est décidé que nous emmènerons les chats en Europe ( nous 
n en sommes pas à un colis près) et Aimé est chargé de leur faire 
construire une cage. 


* 

¥> 


La chaleur au milieu du jour est intense. 

De onze heures à quatre heures, nous restons au consulat et le 
soleil est si ardent que les Ombrages du jardin ne suffisent pas à nous 
cri protéger. Il nous faut la retraite du grand salon clos. Le soir on 
ouvre les porte-fenêtres des deux côtés et l’air frais de la nuit nous 

‘‘anime. 
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Vers cinq heures, nous sortons en voiture. Nous traversons une 
partie du bazar ; la foule y est toujours aussi nombreuse. Des bou¬ 
langers font leur pain dans des fours coniques; ils collent leur pâte 
sur la paroi supérieure du four où la flamme vient la lécher et, par 
places, la carbonise. Ce pain persan ne ressemble en rien au pain 
européen. Il a de un à un centimètre et demi d'épaisseur ; c'est une 
espèce de galette molle que l'on plie; comme consistance, cela 
tient le milieu entre la pâte et le caoutchouc ; il manque de saveur 
et pourtant a une pointe d’aigreur. Il se garde plusieurs jours sans 
s'améliorer. Quelques-uns d'entie nous le mangent, sans plaisir ; 
d'autres ne peuvent y toucher. 

Nous passons par le Meïdan y Chah, longeons le palais 
d'hiver du gouverneur d’ïspahan, suivons des rues dont pas une 
maison ne reste debout et qui ne sont qu'une chaussée défoncée 
entre des murs écroulés, et arrivons au bord de la rivière. Nous 
la traversons par le pont monumental et la descendons pendant 
quelques kilomètres sur la rive droite. Elle coule limpide sur les 
sables : les arbres des iardins se reflètent dans Veau ; à droite 
ce sont des champs de seigle, d’avoine, et toujours aussi ces 
champs de pavots blancs dont les tiges semblent porter une 
petite tasse de porcelaine blanche, de matière rare et diaphane. 

Nous allons ainsi jusqu'à un pont que Von a reconstruit, et sous 
lequel Veau passe en bouillonnant. C’est l'heure de la prière du soir. 
De nombreux Persans sont réunis sur la terrasse supérieure du pont, 
et, après avoir fait leurs ablutions, ils prient. Derrière eux, le ciel 
enflammé du couchant marie les pourpres à For. Ils s'agenouillent, 
mettent le front à terre, se relèvent, recommencent, et les lignes 
longues et nettes de leurs robes se découpent en noir sur le fond 
lumineux. 

Nous sommes obligés de descendre de voiture, le chemin devient 
impraticable. Nous marchons un peu le long de Veau qui court. 
Nous sommes ici sur la route de Chiraz qui est aussi loin d'Ispahan 
qu'Ispahan de Téhéran, 

Chiraz, Persépolis, les sculptures des rois achéménides que nous 
voulions voir... Il faut y renoncer. Nous sommes trop tard dans la 
saison, la chaleur serait insoutenable. Nous ne dépasserons pas 
Ispahan, 
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* 


paysans travaillent à un canal d'irrigation qui part de la 

^vière, 

t ne brise légère vient avec la nuit dont elle est comme le souffle. 

regagnons la ville; des femmes voilées se hâtent pour 

e ntrei ; un gros Persan à besicles galope sur son petit âne et nous 

prouvons nos mendiants familiers, les petites tilles farouches, 

* 

qui ne cesse de regarder le ciel de ses yeux éteints* 


aveug] e 


* 

* * 


Au consulat, nous apprenons par un mirza que le mollah de la 
Mosquée Djouma s’ofïreà nous la laisser visiter. C'est une chose tel- 
c cnt extraordinaire en Perse où jamais un Européen n'a pu 
c °rnme tel entrer dans une mosquée, que nous n’en croyons pas nos 
re dles. Il paraît que le mollah est un homme éclairé, sans fana- 
hsrne ; H a compris qu’il ny avait dans notre curiosité aucun désir 
^ciilège, mais seulement l’envie de voir des œuvres d'art anciennes, 
niques. Alors il nous lait dire qu'il répond de notre vie dans sa mos- 
c |Uee. Mais,., il y a un mais, il faut nous entendre avec le gouverneur 
P° u >' nous faire protéger à la sortie par des soldats, car la popu- 
at] on du bazar sera exaspérée. 

Alors nous en causons avec le chargé d'affairés et tout de suite 
I10us voyons que la chose est impraticable, que le gouverneur ne 
' ° u dra pas se mettre à dos tous les mollahs et la population entière, 
e nous donnât-il des soldats, ceux-ci seraient les premiers a 

^ ler s nr nous. 

Nous ne verrons pas la mosquée Djouma. 


* 

* * 


Après le dîner, les cosaques travestis en l 'honneur de je ne sais 
saint nous donnent la comédie dans le jardin. L’un d eux s est 
ie gtusé en autruche dont il imite à s y méprendre le cri, la démarche, 
e Oes mouvements de cou. Un autre est en roi, un troisième en 


Variée. Ces cosaques sont de grands enfants. Ht le tout se termine 
P ar u ne scène cocasse de pêche au bord du bassin central où l’au- 
tniehe finit par faire une pleine eau. 
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Les étoiles criblent le ciel de points d’or clair. 


Jeudi 2 juin* — Le marchand aux belles miniatures ne revient 
pas. J'achète encore quelques petites tasses. Elles ont été faites, pour 
la plupart* à Ispahan aux xvif et xvnU siècles, par des ouvriers chi¬ 
nois qu’y avait amenés Chah Ab bas et qui restèrent là pendant plu¬ 
sieurs générations. 

On nous montre un lot considérable d'armes sans intérêt, Jo 
trouve un beau plat chinois, marqué à la feuille, que je paie quel¬ 
ques francs et une laque du xviiP siècle d'une patine et d’un goût 
d'ornement exquis. 


ik 

* * 


Ce matin nous sommes attendus à l'école de l'alliance israélite- 

Depuis que je suis en Perse, j’ai été surpris et charmé de 
voir que le français avait gardé dans ce pays une clientèle 
nombreuse. À Téhéran, si nous avions une difficulté dans D 
rue ou au bazar, avec un cocher ou un marchand, il se trouvait 
toujours quelqu’un dans la foule pour nous servir d’interprète* 
Et j'avais trouvé chez les libraires des grammaires imprimées à 
Paris et sur lesquelles nous nous étions tant ennuyés en classe. 
Je les avais feuilletées,.. Je n’aurais jamais cru que je m'atten¬ 
drisse à lire la règle des participes. Mais j’étais en Perse, à mille 
lieues de la France, 

Notre guide à Téhéran, un petit goulam de la légation de France, 
parlait français. Il me dit avoir appris notre langue à l’école Israélite : 
ce qu’il me raconta sur cette école m’avait donné le vif désir de la 
voir. Mais nos jours à Téhéran passèrent sans que je pusse satis¬ 
faire mon envie. Aussi lorsque j’appris qu'il y avait à Ispahan une 
école semblable, je demandai à son directeur, M, Lahana, la per¬ 
mission de la visiter. 

Dans la plupart des villes de Perse existe une communauté 
Israélite dont les origines remontent parfois très loin; celle d’Ra¬ 
madan, l’ancienne Ecbatane, date de la captivité de Babylône. Lt 
quand on sait F isolement où vivent les Juifs en Orient, on peut 
déclarer hardiment que milles familles au monde n'ont un sang 
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Jàs pm — puisque c est le terme — et une plus longue lignée d an- 
fresque les familles israélites d’Hamadan. 

J ul hs habitant au milieu de populations hostiles et fanati- 
son ^ réduits, en ce pays, au dernier degré de l'avilissement. 
a plupart des métiers leur sont interdits. Ce qu’ils touchent est 
°Usidéié comme souillé. Ils ne peuvent habiter la maison d'un 

Il USll ^ man * ^ y a peu de justice en Perse; il n’en est pas pour eux. 
sont soumis à toutes les exactions ; personne pour prendre leur 
ils vivent dans une pauvreté affreuse ; on imagine difficile- 
ÎTlu U ^ eur dégradation morale et physique, 

Les liens lamiliaux sont faibles. Les mariages précoces ruinent 
d * tlni iIIe. Les petites iilles se marient entre huit et dix ans. On 
v<> “’ spectacle affreux, qui, déjà flétries à onze ans, portent dans 
ei its bras un bébé aussi misérable qu'elles. Ou me cite un rabbin 
t p 1 ’ P are ü à David, voulut réchauffer sa vieillesse et, âgé de 
S 0 | xante-cinq ans, épousa une enfant de huit ans. L'homme se ma- 
le ' a * ordinaire, vers dix-huit ans. Lorsque sa femme a quinze ans, 

. e es l latiguée ; il s'en dégoûte, divorce, ou prend une seconde 
emme sans quitter la première. 

L instruction n’existait pas. Parfois un rabbin groupait autour 
“ e 11 ue trentaine d’enfants et leur apprenait tant bien que mal 
‘i lire. De religion, l’ombre seulement; quelques pratiques, c'est 
tout. Des conversions fréquentes à l'islamisme à cause de persé¬ 
cutions ou de dénis de justice, ou surtout à la suite de l’application 
d une loi inique réglant les questions d héritage et déclarant que 1 ar- 
® eilt du défunt irait au membre de sa famille, quelque éloigné qu'il 
^ ù L q u i se serait converti à l'islamisme. C’est une prime à l’apostasie. 

h ! Alliance Israélite universelle travaille à améliorer cette situa- 
h‘ >n. Nous allons voir ce qu'elle a fait à Ispahan. 

Nous partons en voiture avec le chargé d’affaires de Russie qui, 

• la 1 suite des rivalités et compétitions entre les écoles israélites, 
Co| igréganistes et protestantes, se trouve, lui, le représentant de 
£tai russe antisémite, protecteur des Juils d’Ispahan. 

Nous traversons les bazars et arrivons dans le quartier Israélite. 

Ici, les rues sont encore plus étroites que dans les autres quartiers 
u ispahan. Elles tournent, se croisent à tous angles et forment l'en¬ 
chevêtrement le plus inextricable qui se puisse imaginer. Les 
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cosaques à cheval qui nous précèdent et qui ont été déjà plusieurs 
fois à l'école, n’en retrouvent le chemin qu'avec peine* 

Des vieux Juifs, des femmes, des enfants se pressent sur le 
seuil des portes pour nous voir passer; ils montrent des faces maigres, 
de grands nez aquilins, des prunelles ardentes. Ils sont vêtus misé¬ 
rablement. Leurs maisons, ce sont quelques murs de terre, une 
pièce sans fenêtre et sans meubles. Ils savent que nous allons 
visiter l’école ; ils sont fiers de voir les cosaques et le chargé d’af¬ 
faires de Russie nous accompagner. On en parlera au bazar cet après- 
midi et le prestige bien faible des Juifs s'en augmentera un peu. 

L’école est cachée, comme toute habitation en Perse, derrière 
des murs sans ouvertures au dehors. Lorsque P on a franchi la porte, 
on trouve une série de bâtiments élevés d'un étage et groupés 
irrégulièrement autour de trois ou quatre cours. Il y a ici trois 
cent cinquante élèves garçons et deux cent cinquante lilles. 

Nous parcourons les classes de tilles d'abord; des gamines de 
sept ans me lisent des fables de La Fontaine ; d autres font de l'his¬ 
toire, de l'arithmétique. Je leur pose quelques questions. Elles par¬ 
lent le français avec un étrange accent guttural. Quelques classes 
sont consacrées à la broderie, à la couture. 


Les garçons, que nous visitons ensuite, ont les cheveux rasés 
de près et les yeux brillants ; leurs faces n'ont rien du type juif 
que nous connaissons en Europe. Nous les interrogeons, parlons de 
la Révolution, de l'émancipation des Juifs. Je demande à un ou 
deux des plus intelligents: 

— Que voudrai s-tu faire? 

— Aller à Paris étudier pour être professeur. 

Voilà de la graine de déracinés. 

Dans les ateliers on apprend à ces enfants un métier qui leur 
permettra de gagner leur vie au sortir de l'école. Aucun musulman 
ne consentirait à prendre un iuif comme apprenti. On a eu toutes 
peines du monde à trouver des ouvriers pour venir enseigner leur 
métier à l’école; le grand mollah l'a détendu. Enfin, malgré tout, 
les ateliers sont organisés. Je vois des enfants laire de beaux 
« guivêts >, chaussure à la mode à Ispahan, d'autres travaillent le 
fer, d'autres sont ébénistes. Ce que l’atelier produit appartient au 
patron. Ainsi se forment des générations de jeunes Israélites qui 











































UNE SEMAINE A ISPAHAN 


2(i” 


pourront exercer des métiers honorables, et les filles elles-mêmes 
gagneront leur vie, 

La misère de ces enfants est si grande que l’école est obligée de 
^ nourrir au milieu du jour et de les vêtir, La bibliothèque leur 
pute des livres ; Victor Hugo et Alexandre Dumas enchantent les 
Ve iUées de petits israëlites au centre de l’immense et ruinée Ispahan. 

Maintenant nous nous reposons dans le petit salon de 
? ' Lahana et écoutons le récit de ses expériences en Perse, Du 
jmu où 1 école fut fondée, les Juifs sentirent qu’ils auraient, en la 
P e rsonne du directeur, un homme qui saurait les défendre, qui 
ai ùaii accès dans les consulats et chez le gouverneur. Ils n'étaient 
plus le troupeau sans chef. L'école devint un lieu d'asile ; eu cas 
e troubles, les israélîtes s'y réfugient. 

Les entants aiment l’école. Ils y vivent dans des conditions 
Sérielles supérieures à celles qu'ils ont chez eux ; ils y trou- 
en * aus $i un milieu moral infiniment plus élevé que celui d'où 
s sortent. On leur enseigne la valeur d’une foule de choses qu’ils 
Hti s °upçonnaient pas; ils deviennent propres, soigneux de leur 
Personne et de leurs vêtements ; ils prennent l’habitude du tra- 
^ ai régulier. L’école a fait cesser presque complètement Piinmo- 
ra e pratique des mariages pour les filles de huit à dix ans. On les 
^îiide à 1 école jusqu’à quatorze ou quinze ans. Elles en sortent, 
Sa chant un métier et capables de diriger leur ménage. 

ba supériorité des écoles Israélites est telle que, malgré les 
préventions séculaires et le mépris qu’on a toujours pour les Juifs, 
V ° l a que quelques-unes des meilleures familles musulmanes 
“uvoient leurs enfants aux classes israélîtes au grand scandale des 

Mollahs. 

Le sont des Français qui dirigent ces écoles, l'instruction y est 
donnée dans notre langue ; ainsi c’est un peu de notre civilisation 
^ ue notre pensée qui pénètre au cœur fermé de la Perse. 


* 


Après déjeuner, le marchand aux miniatures revient. Je paie 
c prix qu’il demande; j’enferme dans ma valise les précieuses im¬ 
matures. Dix fois dans la journée je les en sors; dix fois je les y 
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remets et ferme la valise à clé, jamais explorateur ne fut plus lie 1 
de ses découvertes et si je trouve à Kachan la plaque de répoque 
mongole, mon bonheur sera complet. 

*■ 

# * 


À quatre heures, nous retournons a Ali-Kapou. L'ancien palais 
de Chah Àbbas a été recouvert à l’intérieur d’un badigeon de plâtre 
sous lequel on aperçoit par places l'ancienne décoration peinte. Sous 
le portique, au premier étage, il y a dans la niche centrale doux 
peintures de la lin du xvP siècle, représentant, chacune, une jeune 
femme élancée, vêtue de simples vêtements flottants, d’un style 
précis et large à la fois, de charme et de finesse. 

Une de mes miniatures, ou est peinte une jeune femme jouant 
avec un singe, est de la même époque que ces fresques d'Àli-Kapotn 


Nous montons sur la terrasse supérieure. Nous regardons 
Ispalian étendue au-dessous de nous. A nos pieds, c'est la grande 
place, le Meïdan y Chah où passent des cavaliers sur de légers che¬ 
vaux blancs qui dansent, et des petits ânes gris qui vont où on les 
pousse. A droite, la coupole intensément bleue de la mosquée 
royale ; a gauche, la porte monumentale du bazar ; en face la cou¬ 
pole beige aux arabesques bleues et noires du Cheik Lutfallaln 
Puis, ce sont des murs et des murs de pisé, des terrasses, les petites 
voûtes coupolées des bazars et des hammans. Partout, dans les 
cours des maisons ou au milieu des rues, des arbres admirables, 
peupliers ou platanes, d'une verdure si riche en ce moment qu elle 

est à la fois sombre et fraîche. Au loin, s'étend l'enceinte ancienne 

+ 


de la ville qui enferme aujourd’hui des champs de froment et 
d’orge parmi les décombres. L’horizon est fermé par les montagnes 
nettement dentelées qui entourent la plaine d'Ispahan. Le soleil 
caresse les murs en ruines, les terrasses, et, a côté des frondaisbns 
vertes des arbres, fait chanter les bruns chauds des terres. 


Nous allons aussi à la Medresseh, dire adieu à P églantier en 
fleurs, au ruisseau de jade qui coule entre les murs émaillés de 
l'ancienne école. Nous voulons revoir ces endroits si beaux que 
nous quittons demain. 

Et je sors de la ville en voiture ; je traverse le pont d'Ali-Verdi* 
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ri\ieie coule bleue entre les bancs de sable; des saules se réflè- 
j en scs eaux calmes. Je continue à travers la campagne dans 
a direction de Djoulfa. Des voitures de la cour me croisent; 
luis \oici des dames de harem sur des mules conduites par des 
_ e gies. Une des mules s'effare au bruit de la calèche attelée en 
im°nt ■ effrayée, la daine qui la monte ne songe plus à tenir 
S ° U v °ilequi se déplace et laisse voir un instant des yeux adrni- 
il hlcs et 1 arc net de ses sourcils* 

J ai les murs de Djoulfa à ma droite; à gauche, des pavots clres- 
^nt leurs fleurs hiératiques, des avoines légères ondulent au vent : 
ans les jardins de jeunes peupliers pressés, des Persans se promè- 
^cnt deux a deux en se tenant par le pouce* C'est une scène calme 
animée a la lois, d'une indicible grandeur. 

Le soleil qui s'abaisse sur l'horizon enveloppe le paysage de 
Caj Lsses chaudes. Qu'est la lumière si vantée de Rome auprès de 
celle d Ispahan? Comment décrire cette intensité de rayonnement, 
s tons d ambre fluide, la clarté merveilleuse et comme palpable 
^j e Atmosphère au coucher du soleil en juin sur le haut plateau de 
Iran? Les ombres s'allongent violettes, les montagnes prennent 
lln ^ couleur de velours vieux rose, et le bleu des coupoles émail- 
tt;s 1 ilire dans Pair du soir, ün peuplier au bord de la route tris- 
s onne de toutes ses feuilles. 


Vendredi 3 juin. — Il faut partir. L’angoisse de quitter Ispahan 
n ° Us serr e le cœur depuis plusieurs jours déjà. Quoi! perdre ce que 
n ° Us avons gagné avec tant de peine, les heures calmes et volup¬ 
tueuse des matins sous les platanes et parmi les roses du consulat, 
es grands repos de midi alors que le soleil brûle, les promenades 
du soir dans les jardins abandonnés où donnent des palais dont 
Aucune princesse ne réveillera plus les échos, les courses à tra- 
Vers ruines ardentes, la beauté des nuits étincelantes ! 

Quitter Ispahan pour retrouver la fatigue du voyage, ia traver¬ 
se difficile du désert, la chaleur accablante dans la voiture fermée, 
a poussière qui ne cesse pas, les repas insuffisants à l'ombre incer- 
la 'ne d’un arbre ou dans la saleté d’une écurie, les nuits sans som- 
meil > les siestes dans quelque grenier infesté de souris, l’énervement 
des attentes à chaque relais, les querelles avec les cochers; refaire 


se 
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cela sans être soutenu par l'idée qu'on a devant soi chaque jour quel¬ 
que chose de nouveau, n’être plus attiré par la fascination de 
l’inconnu ! Le retour! Revenir sur ses pas alors que devant nous te 
monde entier est là qui nous attend ’ 

Pourtant il faut partir. Les achats qui traînent depuis huit 
jours sont conclus dans la matinée. Des menuisiers emballent pou] 
nous. 

A quatre heures, les deux landaus sont là, dans l’intérieur des¬ 
quels nous avons installé de véritables lits, grâce aux matelas que 
nous a cardés le vieil Homère. 

M. Tchirkine, qui nous a si bien reçus pendant ces huit jours* 
nous accompagne à cheval avec tous les cosaques du consulat jus¬ 
que hors des portes ; le vice-consul d Angleterre se joint à lui 
avec huit magnifiques cavaliers hindous, des lanciers du Bengale. 

Et nous traversons une dernière fois les bazars animés et les 
rues désertes dTspahan. 

A quelques kilomètres de la ville, notre escorte prend congé 
de nous. 

Au-dessus des arbres, très loin, nous apercevons encore la cou¬ 
pole pure de la grande mosquée. 

Et, au trot lent de nos chevaux sur le sable, nous nous éloignons 
dTspahan que nous ne reverrons jamais, et marchons au nord, vers 
Téhéran, vers l’Europe. 
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CHAPITRE IX 


LE RETOUR 


*' fi 

i juin, — Nous allons lentement jour et nuit dans le désert 
montagnes, sans presque nous arrêter* Nous traversons les 
sages morts et calcinés que nous avons vus déjà. 

De jour nos landaus sont fermés, de nuit ouverts. Nous restons 
c °uchés sur nos confortables matelas, ne descendant qu’aux relais 

X 7 A 

11 perdons chaque fois deux ou trois heures; des princes 

a h tiares sont devant nous et prennent les chevaux. 

N T ous sommes à la seconde nuit du retour. Dans ie landau 


ouvert qui cahote sur le sable épais, je suis à moitié endormi. 

Au-dessus de moi, c'est le dôme sombre du ciel crevé d’étoiles 

J * 

^ 01 • Je sens sur ma figure les caresses de la nuit veloutée. Je suis 
as j je m’endors à l’air frais et doux. 


Lorsque j’ouvre les yeux, je vois la nuit violette, les étoiles 
L ut ires, j'entends un chant triste et rythmé, des modulations en 
•usées autour de deux notes, et cela vient de très loin. Qui chante 
tlms * Lt nuit dans le désert? Quelle est cette voix perdue entre le 
ciel et la terre ! La fatigue m’accable et je ne sais si je rêve. 

Non, le bruit d’une dispute s’élève, des voix aigres me réveil- 
c ot tout à lait. Faudra-t-il faire l'effort de descendrer 

Je suis stupéfié comme si j’avais pris une dose de haschich, 
‘^itné arrive. L’homme qui chantait sa peine dans la nuit est un 
cocher qui ramène des chevaux au relais. Voilà cinquante kilomè- 
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; très que nous sommes traînés par les mêmes rosses qui finiront par 

nous laisser dans les sables. Alors il faut atteler les chevaux frais 

qui rentrent. Le cocher ne voulant pas les donner, Aimé bâtie cocher. 
C'est ainsi que cela se lait en Perse. 

Et je reprends mon rêve interrompu. 

* 

¥ ¥ 


Nous apprenons à un relais que nos amis Phérékyde ont eu une 
aventure. En plein désert, une roue de leur voiture a cassé. Ils ont 
dû faire à midi six kilomètres à pied à travers les sables pour gagner 
le chapar khané. Ils y ont passé trente-six heures ù attendre 
qu'on répare la roue dans la petite ville de Natanz à trente kilomè¬ 
tres de là. Ils ont donc à peine une journée d’avance sur nous, 

ir 

¥ ¥ 


Le dimanche matin 8 juin, nous arrivons à huit heures à Gez, 
dernier relais avant Kachan, dont nous sommes séparés par le désert 
où nous nous sommes ensablés à l’aller. Vingt-cinq kilomètres seu¬ 
lement à franchir, 

À Gez, pas de chevaux. Nous décidons, malgré les protestations 
des cochers, de garder ceux que nous avons pris au milieu de la 
nuit. On détèle les pauvres bêtes pour les panser, leur donner de 
Forge et une heure de repos. 

Nous en profitons pour aller nous baigner dans le ruisseau, à 
une certaine distance du relais. 

Tandis que nous nous baignons, les cochers enfourchent cha¬ 
cun un cheval, et les voilà partis avec leurs huit bêtes à travers le 
désert. 

Grande fureur, mais rien à faire qu'à attendre qu’il nous arrive 
des chevaux de Kachan. Cela peut être aussi bien ce soir que dans 
une heure. 

Nous scrutons l'horizon. Rien. Ah, si! des points qui se meu¬ 
vent là-bas sur les sables. On regarde anxieusement. Les points se 
rapprochent. On distingue maintenant une caravane. Nous ne quit¬ 
terons pas Gez de sitôt. Un peu plus tard, la caravane arrive. C’est 
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u n Persan qui voyage avec ses femmes et ses domestiques, le tout 
monte sur des ânes et des mulets. Le mari est un homme petit, sec, 
s °!ide, avec une belle barbe, et qui porte la ceinture verte des seïdes. 
^ 11 a pas un regard pour nous. Il conduit sa smalah à une petite 
distance de nous, le long du ruisseau, souslessaules et, tin instant 
a P res ï nous entendons les cris éperdus d'une femme. 

Nous demandons pourquoi elle crie. 

C’est le mari qui à peine arrivé à rétape, administre une cons¬ 
ciencieuse raclée à une de ses épouses. 

C’est ainsi que cela se fait en Perse. 

* 

* * 

A dix heures enfin, huit chevaux rentrent au relais. La chaleur 
est déjà excessive. Nous attendons une heure encore qu'ils aient 
pris de l’orge et repartons pour Kachan. 

Jamais nous n’avons eu aussi chaud que ce jour-là pendant la 
traversée des sables. Nous sommes prostrés dans les landaus 1er- 
mes > pouvant à peine respirer. 

A une heure, nous sommes à Kachan, 

■* 

* * 


Première déception. Le télégraphiste arménien est parti poui la 
journée à la chasse dans les montagnes, laissant un mot pour moi 
disant qu’il a les plaques à reflets métalliques, qu’il rentrera vers 
$lx heures et que si nous devons partir plus tôt, nous lui envoyions 

1111 de ses domestiques à cheval. 

Six heures est précisément l’heure de notre départ. Aussi, pen- 
dant qu Aimé nous prépare à déjeuner, je dis au domestique qu il 
a üle chercher son maître. 

Après déjeuner, nous déplions et montons nos lits de camp que 
nous n’avons pas employés depuis deux jours. Nous nous installons 
dans deux chambres pour une longue sieste. 

Mais les mouches ont décidé de ne pas nous laisse! doimii* 
ervés, nous nous tournons et retournons soi nos lits, mais nous 
ue dormons pas. 


Hn 
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De guerre lasse, je me lève et vais voir si le domestique est 
revenu. 11 est là sous le portique et déclare qu'il n'a pu trouver 
un cheval dans Kachan pour aller chercher son maître. Il ment, 
mais qu'y faire? Attendre six heures. Nous avons toujours été eu 
retard, nous le serons une lois de plus. 

Cependant ù l'idée que les plaques à reflets sont cachées 
dans la maison, je ne puis rester tranquille et je me mets à cher¬ 
cher. Malheureusement toutes les portes sont cadenassées. 

Arrivent six heures ; mes compagnons sortent et montrent 
des figures défaites. Aimé prépare le dîner, qui, comme le déjeu¬ 
ner, se compose d'œufs, de petits pois conservés, de biscuits et de 
confitures. 

Sept heures, nous mangeons et buvons verres de thé sur verres 
de thé. Le télégraphiste ne revient pas. 

A sept heures et demie, il fait nuit. Aimé commence à pré' 
parer les bagages. 

j 'ai Lâme pleine de désespoir à l'idée de quitter Kachan et dy 
laisser ces reflets métalliques qui pourraient être à moi. j'erre 
dans le corridor, l'escalier et La cour essayant encore d'ouvrir 
les portes. 

Au fond de la chambre où nous nous sommes reposés, il y a 
une porte peu solide. Je pousse, elle cède et me voilà dans un 
cabinet sombre. Je frotte une allumette et je vois rangées contre le 
mur cinq ou six plaques de dimensions diverses. Jamais avare 
découvrant un trésor ne fut plus heureux que moi à cette minute. 

Mais il faut examiner les plaques attentivement, car les faus¬ 
saires sont adroits et savent le prix des reflets métalliques anciens- 
Je n'ai que des allumettes pour m’éclairer; je me mets à genoux et 
fais l'inventaire. Voilà une plaque d'à peu près un pied carré* à 
fond d'enlacements et d'oiseaux d'un dessin très fin* très aigu- 
Sur ce fond ocre clair, s’enlève une inscription en caractères bleus 
d une netteté et d’une puissance de jet incomparables. Ce sont bien 
là toutes les caractéristiques de fart au plus beau temps de l'époque 
mongole, et je tressaille de joie. L'allumette s’éteint, j'en rallume 
une autre. Avec cet insuffisant éclairage je ne puis juger de la 
qualité de l’émail, de la valeur des reflets. C'est pourtant à cela que 
se décidera l'authenticité de l’œuvre. Il faudrait les vois - au jour* 
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mais J e 11 attendrai pas à demain, je sens déjà que cette plaque ne 
rne quittera plus, 

'T' 

J lois autres plaques de plus grande dimension ont une cou¬ 
verte magnMique bleu turquoise et de belles inscriptions. 

Cettè série-là, je ne la connais pas, mais je ne la laisserai pas 
Kachan. 

Je découvre encore deux étoiles à reflets métalliques excellents 
el un petit fragment du xiv c siècle. 

Je suis au comble du bonheur. 

Le télégraphiste ne revient toujours pas. 11 est neuf heures; 

1 k* 11 * partir. Alors je lui écris une lettre en lui disant que j’emporte 

s cs plaques, qu'il ait à m’en télégraphier le prix à Téhéran, et que 

Sl n ° Lls oc pouvons nous mettre d’accord, je les lui renverrai à mes 
frais. 

Je commence à transporter les objets vénérables; je les 
mettrai dans le landau sous le matelas et coucherai dessus pour 
c tie certain de ne pas les perdre. 

A ce moment arrive notre homme et nous entrons aussitôt en 
marché. Il m’indique le prix demandé ; le marchandage est difficile ; 
110us finissons par tomber d’accord à cent cinquante tomans et il 
rie reste plus qu'à payer. 

Ici nouvelle difficulté- Avons-nous cent cinquante tomans sur 
nousr Nous vidons nos portefeuilles et nos sacs d’argent. A force 
do mettre les uns sur les autres des billets d’un et de deux tomans 
et d'aligner des pièces de deux krans, nous arrivons à réunir la 
somme. Nous emballons maintenant avec soin les plaques dans 
11 Ue caisse qui servit à transporter du matériel télégraphique, 
a Cf iisse est solidement attachée derrière le landau, et à dix heures 
demie nous quittons Kachan avec plus de quatre heures de 

retard. 

Mais ces heures ont été bien employées. 

Je suis si excité de ma découverte que, bien passé minuit, j y 
rêve encore, étendu dans le landau, des étoiles plein les yeux. 


Lundi 6 juin. — Au dernier relais avant Koum. grande dis¬ 
pute. il y a huit chevaux qui sont trop fatigués et on ne veut pas 
uous les donner. Mais nous n’avons qu’une idée : arriver à Koum 
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où nous attendent Keller et la Mercedes et coucher a Téhéran dans 
les lits excellents de l'hôtel Reitz. Alors, de force, nous prenons 
les chevaux et les attelons pour nos derniers vingt-cinq kilomètres 
en voiture persane. 

Un seul cocher est là; nous enjoignons à un palefrenier de 
monter sur le siège de la seconde voiture. À côté de lui s’installe 
Aimé qui se fait fort de nous conduire. Et nous partons tout de 
m êine. 

Le premier cocher est exaspéré de voir Aimé prendre les 
rênes. 

Aimé est enchanté de conduire et claquerait fièrement son fouet, 
si un jouet persan pouvait claquer. 

Nous descendons ainsi les derniers contreforts de la montagne 
et nous engageons dans la plaine au bout de laquelle nous aperce¬ 
vons au-dessus des arbres la coupole d'or de Sainte-Fatmeh. 

Soudain le cocher de la première voiture arrête les chevaux, 
descend de son siège, va dire quelques mots au palefrenier delà 
seconde voiture qui, à son tour, descend, et nos deux hommes 
s'éloignent à pas rapides dans le désert. 

Qif est-ce que cela signifie? 

Nous les laisserions volontiers aller à leurs affaires, mais l'arri¬ 
vée à Koum est très difficile; une seule piste est la bonne au milieu 
des canaux d’irrigation et des ponts écroulés. Alors nous montons 
sur les sièges et nous lançons à la poursuite des fuyards. Nous avons 
bientôt fait de les rattraper et sautons à terre à côté d’eux. Le 
cocher refuse de reprendre les rênes, A bout d'arguments, 
Georges Bibesco lui décoche un excellent coup de poing. Cet 
homme tombe sur le sable à genoux, grince des dents, crie et s'ar¬ 
rache les cheveux de désespoir. Il est fou ou bien ivre. Je le prends 
délicatement par la peau du cou et le traîne jusqu'à la voiture, Là, 
aidé par un de mes compagnons, je le hisse sur son siège, saisis son 
fouet, lui montre alternativement Koum dans le lointain et le 
manche du fouet, et m'installe derrière lus, 11 a compris cette fois-ci, 
mais il me supplie de lui rendre son fouet qui ne lui sert jamais à 
rien, mais sans quoi il est privé de sa dignité. Je lui remets le fouet; 
mes poings, s'il en est besoin, suffiront, et il fait partir ses che¬ 
vaux. 
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^ QUELQUES 1 NCI 


DENTS DE voyage 



Le débarque me il: I a DjouUa 


L axe cassé ! 



Embarquement sur le deuxième bras de 1 Ata* 


Fl* 36 





ifH 1 






<ï - ' p lssagc de la riïüre Nahkitchévan. 
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A la seconde voiture, Georges Bibesco a également convaincu 

e P a ^f renier de F inutilité d'une révolte. 

Nous avançons vers Koum, traversons son étroit bazar au 

T] nlieu cfu jour et à une heure sommes dans le jardin charmant 

u c ^ la P ar khané où tous les grenadiers ont mis leurs fleurs rouges 

en notre honneur et où nous attendent, ô joie, Keller et la Mer- 
cédés. 


De Koum a Téhéran en automobile. — Jamais automobile 
11 est arrivé à Koum. Aussi, à trois heures, avant de partir, allons- 
T toiis nous faire photographier au bord de la rivière avec, dans le 
f °nd, ô sacrilège, la mosquée sainte ! 

Nous laissons Aimé et nos bagages à Koum ; il arrivera vingt- 
Quatre heures après nous à Téhéran. Et nous partons. 

Comment dire l’ivresse de marcher à quarante kilomètres 
a I heure, dans un excellent automobile, bien suspendu, aux 
coussins moelleux, sur cette route où l'horrible diligence per- 
sane nous a secoués pendant plus d’un jour et d’une nuit? Nous 
bions sur le sol dur et rocailleux. La chaleur est intense : sous 
a Cî *pote relevée de la voiture, nous recevons des gifles d'air chaud, 
comme une douche sèche, continue et brûlante. Dans la joie de se 
■^trouver ail volant de direction, et confiant dans la solidité éprou- 
des ressorts, Georges Bibesco nous mène à toute allure ; nous 
Mutons sur les inégalités de la route, et Dieu sait si elles sont 
nombreuses et si nous avons eu le temps de les compter en détail à 
aller ? Les réactions sont dures dans le fond de la voiture. Qu’im- 


poite ? A ce train-là, nous sommes sûrs d’arriver 


ce soir à Téhéran 


et. arrêts compris, de faire en cinq heures, les cent cinquante kilo¬ 
mètres qui nous séparent de la capitale. 

Et c’est joyeusement que nous dansons sur les caniveaux et 
es pierres dont la route est semée. 

A Kusch y Nusret où nous avons passé notre première nuit, 


1I( ms nous arrêtons pour prendre du thé. 

Un peu plus loin dans les montagnes, nous rencontrons quatre 
chevaux qui regagnent le relais. Ils s’effraient à notre vue, font 
Un subit tête à queue ; les voilà partis ventre à terre et nous à leur 
Poursuite. Jamais chevaux de poste persans n’ont tant et si vite 
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couru ! Enfin ils ont l'intelligence d'entrer dans une clairière et 
de nous laisser passer. 

Le ciel devant nous est sombre ; les montagnes de V Llbourz sont 
voilées par les nuages ; on n'aperçoit pas le Démavend ; il doit y avoir 
un orage sur Téhéran, car le vent brûlant nous souffle dans la figure 
avec rage et commence à soulever les sables. Nous les regardons de 
loin se lever du sol et filer sur le flanc des montagnes en longues 
traînées grises, lit comme nous arrivons an sommet d'un petit coL 
nous sommes enveloppés par un tourbillon. On ne voit plus à un 
mètre devant soi ; il faut arrêter le moteur. La poussière fine se change 
en gros grains de sable et en petites pierres qui nous fouettent le 
visage avec une telle force, que nous voici aussitôt agenouillés 
dans l’auto, les yeux fermés, la ligure dans nos mains, à moitié 
asphyxiés par la rafale qui pique. C'est un sentiment fort angois¬ 
sant ; il manquait à la collection de nos sensations de voyage. 
Comme nous sommes, je crois que nous l'avons démontré, de vrais 
touristes curieux de tout ce qui est nouveau, ridée d'être pris dans 
une tempête de sable nous aide à supporter notre détresse physique. 

Le tourbillon ne dure que cinq minutes. 

Mais comment le moteur se trouvera-t-il de cette aventure? Les 
poussières n'auront-elles pas envahi ses organes délicats ? Marchera- 
t-il encore? — Oui, le voilà qui ronfle régulièrement et nous entraîne 
de nouveau dans une course folle vers Téhéran. 

La nuit vient. Nous franchissons les chaînes de montagnes, 
retombons dans les plaines, gravissons d’autres pentes raides, 
liions entre les rochers, à une allure vertigineuse. 

Et cependant sommes secoués comme bouteilles qu'on rince. Ni 
caniveaux, ni remblais ne nous arrêtent; nous sautons et passons. 

Maintenant on y voit à peine. Un arrêt, tout à coup; nous plon¬ 
geons dans un caniveau, on entend un bruit sec et le moteur s'arrête. 

Minutes pleines d'angoisse 1 Est-ce la panne? La panne à une 
heure de Téhéran, en auto, à une nuit en voiture persane? 

Keller descend pour examiner le dommage. Nous sommes dans 
un caniveau d'espèce nouvelle. C'est le caniveau à dos d’âne. H y 
a profonde dépression d’abord, puis au milieu du caniveau une petite 
voûte en arête pour laisser passer une conduite d'eau. Le volant a 
tapé contre la voûte. Est-il cassé? Non, même pas faussé. 
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j ^ e ^ er reiT *et e n marche et nous avons la joie ineffable d’enten- 
e ^ et régulier du moteur. 

A huit heures et demie» dans la tempête de vent qui n’a pas 


^'Ssé. nous sommes à la porte de Téhéran. Nous avons mis cinq 
res demie pour couvrir une distance qui nous avait demandé 
^ oituie persane vingt-cinq heures de supplice continu. 


■* 

¥ ¥ 


no ^ HJ RAK ’ 7 S juin. — Journées fort occupées à dire adieu à 
amiSj i\ expédier par la poste nos bagages et les colis qui nous 
^joindront à Bnzeli. Grâce aux Belges» les postes sont fort bien 
r ganisées, et nous leur confions sans crainte nos trésors. 

Nous retrouvons les Phérékyde qui nous racontent leursaven- 
es et» à peine nous les ont-ils dites, qu'ils repartent en landau 

P°ur Resht 

Nous allons â Goulah-ek où est la légation de Russie en été et 
a ç ,1 1 ^ 

L îininui où loge le ministre d'Angleterre pendant les chaleurs. 

^ son1 ' au pied des montagnes, des parcs délicieux d’eaux vives et 

c verdures Iraïclies où il règne, même pendant les jours du Chien, 

U) ie exquise température. 

ht le jeudi 8 juin — ces jours passent comme un tourbillon — 
n ° üs v °ici de nouveau en auto sur route pour gagner Resht et la 

mer Caspienne. 


De 
coup de 
Enfin on 
le litre. 


Téhéran a Resht ex automobile. — Nous avons eu beau- 
peine à trouver de l'essence pour cette dernière étape, 
nous en a cédé au prix coûtant qui est près de trois trancs 


Nous aimerions faire les trois cent cinquante kilomètres en 
°nze heures, avec halte pour déjeuner. A ce train-là, nous arrive- 
J°ns rompus à Resht, mais pour la nuit. Comme nous l’avons vu à 
aller, il y a sur cette route un caniveau tous les cent mètres. Cela 
a| t tiois mille cinq cents caniveaux entre léhéran et Resht. Il est 
mutile de dire qu’on ne peut pas ralentir trois mille cinq cents fois 
cl que nous prendrons les caniveaux en vitesse. Georges Bibesco 
est sar des ressorts de la voiture. Nos épines dorsales supporteront- 
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elles ces secousses aussi bien que les ressorts ? Cela reste à voir, mais 
ce sont de ces choses que Fon n'apprend que par expérience. 

À neuf heures (au lieu de huit qui étaient fixées) nous sommes a 
la porte de I éhéraji, et nous liions par-dessus les premiers caniveaux* 
Nous n'avons pas roulé depuis trois quarts d'heure que le pneu¬ 
matique de droite éclate* Georges Bibesco et Keller changent 1# 
chambre à air, tandis que nous nous abritons du soleil déjà brûlant 
sous des saules qui ombragent un ruisseau rapide* 

Vingt minutes de perdues, nous repartons. Nous ne roulons pas 
longtemps. Nouvel éclatement. La chambre à air et l'enveloppe a 
droite arrière ont sauté. Cette fois-ci, je me mets à la besogne aussi; 
il faut défaire le rouleau des enveloppes qui restent. Il fait terrible¬ 
ment chaud à réparer en plein soleil. Nous passons là une demi" 
heure pénible. 

En route ! Maintenant nous arrivons à la rivière et au pont 
écroulé. Nous descendons de voiture et nous réconfortons d’un verre 
de thé à lazastava voisine. Puis traversons lapasserelle à pied, tan¬ 
dis que Georges Bibesco conduit l’auto à travers la rivière dont les 
eaux sont moins hautes qu’il y a un mois. 

Et nous filons sur Kaswyn dont quatre-vingts kilomètres encore 
nous séparent et où nous comptons déjeuner. Il est déjà près de 
midi. Si nous n’avons pas d'autre crevaison, nous y serons avant 
deux heures. Il est déjà certain que nous descendrons les pentes 
rapides des montagnes du Ghilan pendant la nuit. 

Un quart d'heure après le passage de la rivière, le pneumatique 
de gauche arrière s’aplatit. Nouvelle réparation* Cette fois-ci la cha¬ 
leur en plein soleil est a mourir. Ouvrir les boîtes d’outils, défaire 
la courroie des enveloppes, enlever la vieille chambre à air et 
remonter la nouvelle, pomper surtout, que cela est fatigant 1 On ne 
sait pas, avant de Lavoir essayé, ce qu’il faut de courage, arrosé de 
sueur, pour gonfler un pneumatique dans le désert, à midi au mois 
de juin. 

Accablés de fatigue, nous repartons,priant le dieu qui conserve 
les pneumatiques d'avoir pitié de nous* 

Mais ce dieu se moque de nos prières, car moins d une heure 
après la meme chambre à air éclate, et l'enveloppe aussi. C'est une 
réparation d’une demi-heure. Nous sommes heureusement dans un 
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P e it village* Les habitants se rassemblent autour de nous; et nous 

prenons 1 un d eux pour gonfler la nouvelle enveloppe, je le photo- 

guphie en train de se livrer à cette besogne inaccoutumée, 

il est deux heures et demie de l'après-midi* Avec quel retard 

[v u] ons-nous à Resht, et, si, notre déveine continue, nous res- 

a-t-il assez d’enveloppes et de chambres à air? 

^ ers trois heures et demie, nous entrons sans nouvel incident 

c ns la cour du monumental chapar khané de Kaswyn, Nous 

°uron$ de faim et nos épines dorsales ont déjà reçu quatorze cents 

secousses violentes au passage d’autant de caniveaux* On imagine 

1 bellement la lenteur du service dans ce relais où des affiches ïm- 
* 

puînées en persan, en français et en russe donnent la liste des plats 
c |üo 1 on tient à la disposition des voyageurs et le prix modique que 
J on aura à payer. 

Il faut une heure et demie poinyojitenir quelques portions de 
kebab et un samovar, 

A cinq heures, au moment où nous voulons partir, un orage 
noircit le ciel et soulève des tourbillons de poussière. Nous sommes 
aveuglés et forcés d’arrêter un instant dans P avenue royale, près du 
Priais du gouverneur. Puis c'est une brève et violente averse et tout 
suite après un soleil radieux. 

Nous sommes maintenant dans la montagne* Nous avons à peu 
piès quatre cents mètres à gravir pour arriver au point le plus haut 
J nous redescendrons de seize cents mètres sur la Caspienne par 
une route difficile, dans la nuit. 

Niais nous n’en avons pas fini avec les ennuis de pneumatique. 
Comme nous commençons la descente, la chambre à air de la roue 
gauche devant crève* Vingt-cinq minutes de perdues, ht ce ne 
sera pas tout* Avant la nuit encore nous serons obligés de changer 
enveloppe et chambre à air à droite devant. Jamais guigne pareille 
31 v nous poursuivit. 

Sien que nous soyons à quinze cents mètres et que le soleil soit 
touché, la chaleur est si forte que nous restons dans l’auto en man- 
ciies de chemise et sans gilet. Nous traversons un paysage et des 
montagnes arides d’une extraordinaire grandeur* La nuit vient et 
■ s installe brusquement au-dessus des cimes déchiquetées. Voici, 
éclatantes au-dessus de nous, Vega de la Lyre. Denbe du Cygne, à 
































286 LA PERSE EN AUTOMOBILE 

gauche À Haïr de l'Aigle, à l'ouest Arcturus du Bouvier. 

Notre phare est allumé; nous avançons aussi vite que possible 
pour gagner Mendjil où un pilaf nous attend à la zastava amie. Dans 
le fond de l'auto, nous sommes meurtris de tant de secousses et très 
las. 

À dix heures, nous arrivons à la zastava dans le défilé, si fati¬ 
gués que c’est à peine si nous pouvons jouir de F excellente hospita¬ 
lité qu'on nous y offre. Seul du thé bouillant nous est un réconfort. 

Pendant que nous sommes là, nous entendons, sur la route, les 
clochettes des chameaux dont les longues caravanes commencent à 
passer. 

Nous partons enfin pour notre dernière étape. Nous devrions ne 
pas mettre plus de trois heures pour les quatre-vingt-dix kilomètres 
qui nous restent à faire. 

Mais nous constatons bientôt qu’il n'est pas question de faire 
trente kilomètres à l’heure dans la nuit, car à chaque moment nous 
rencontrons ou rattrapons une caravane. Quand ils voient le phare 
éblouissant de P auto, les grands chameaux tremblent sur les quatre 
articulations de leurs pattes, forment un cercle, tournent le dos à 
P ennemi, mettent leurs têtes les unes tout près des autres et se ra¬ 
content leu r frayeur. J’ai beau leur crier : « Kabardar, kahardar», ils 
n'écoutent rien. Les chameliers accourent; les chameaux oscillent 
de droite et de gauche, mêlent les cordes qui les attachent, et nous 
restons à attendre que ces noeuds inextricables d'animaux se délas¬ 
sent. Les ânes, eux, ont une autre façon de procéder; ils s’hypnoti¬ 
sent sur le phare, refusent de bouger, et il faut les porter sur le bord 
de la route. 

Nous rencontrons et croisons peut-être une vingtaine de cara¬ 
vanes de chameaux et autant de caravanes de mulets et d’ânes. 

C’est chaque fois entre cinq et dix minutes d'arrêt forcé. 

Nous arrivons enfin à la forêt : il y règne une fraîcheur délicieuse. 

A la clarté du phare nous voyons les oliviers centenaires, le dôme 
que nous font les hêtres et les érables ; des haies de liserons courent 
[ le long de la route, et les fontaines descendent en cascades à travers 

les bois; le bruit de leurs chutes nous accompagne et berce notre 
fatigue extrême. A peine gardons-nous les yeux ouverts; mais les 
cahots rudes nous empêchent de dormir et nous obligent à nous tenir 
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nos S1 &ges- Sur la route un chacal file devant nous obliquement. 

Georges 


sco est toujours au volant. 

Un nouvel arrêt, encore tm pneumatique crevé. Il ne reste plus 
C U X une chambre à air; on est obligé de mettre un bandage à l’enve- 
^°ppe. Longue réparation pendant laquelle nous nous enfonçons 
dans la lorêt à la recherche d'un torrent que nous entendons chanter 
doucement près de nous. Sous les arbres, l'obscurité est profonde* 
grand peine nous arrivonsau bord du ruisseau, nous nous déchaus¬ 
sons et plongeons nos pieds dans beau fraîche. Entre les feuilles, on 
a perçoit le ciel plein d’étoiles claires. 

Nous liions de nouveau* II est plus de trois heures du matin. 
Jamais fatigue plus forte ne nous accabla. Voila dix-neuf heures que 
noiîs sommes en route. Le bandage cède. Il faut le renforcer. Et nous 
Repartons. Nous longeons des clairières ouvertes et des taillis 

obscurs. 



Maint 
es qui 


enmit une aube affaiblie laisse voir les grands arbres imino- 
bordent la route. Autour d’eux flotte une buée légère; 


comme la respiration de îa nuit qui s’en va. Le ciel est gris, chargé 
de ^ apeurs. On y voit à peine. 

Pourtant l'énervement a gagné notre conducteur. Nous mar- 
c nons à grande allure, car nous avons quitté les montagnes et som¬ 
mes en terrain plat. Dans le fond de la voiture, la princesse Bibesco, 
SOn cousin et moi sommes si fatigués que nous ne pouvons plus par- 
Il semble que nous touchions à la limite extrême où I on perd 
conscience. C'est un engourdissement des membres rompus par les 
secousses, engourdissement qui est très douloureux et presque 

agréable. 

N ous arrivons à un carrefour. Un arc de triomphe dit que le 

Chah a passé par là. A droite? A gauche? Nous prenons à droite entre 

deux habitations qu une galerie supérieure réunit. Nous liions à 

cinquante kilomètres à l'heure dans la lumière indistincte de l’aube. 

Soudain, nous sommes projetés en l’air tous trois, nous envolons et 

parcourons d'un furieux élan je ne sais combien de mètres. Comment 

c tda finira-t-il?... Retrouverons-nous, lorsque nous redescendrons, 

1 automobile intact?... Oui. nous retombons sur nos sièges et l'auto 

qui avait donné violemment contre un dos d’âne continue comme 
■ _ 

s i de rien n'était. Nous n’ayons eu aucune émotion, nous étions trop 
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fatigués, mais la violence de la secousse nous a réveillés et nous 
regardons autour de nous. 

Nous sommes dans un lieu calme, inattendu, dont l’étrangeté 
nous surprend et nous ravit. Au lieu de la route, une allée droite 
couverte de sable lin; des deux côtés, des rizières restreintes la bor¬ 
dent d'une eau de couleur jade clair encadrée par des haies de buis 
taillé d’un vert foncé. De petites touffes de riz percent à intervalles 
réguliers la surface glauque et luisante de l’eau. Par-delà les riziè¬ 
res, des taillis et de nobles bosquets d’arbres, un bois paisible où 
pas un oiseau ne chante. De place en place, bâtie sur pilotis, une 
petite maison couverte de chaume; sur la galerie ouverte, protégés 
par un store de roseaux, des jardiniers dorment couchés sur des 
nattes de jonc. Dans un réchaud des braises couvent sous la cendre. 
Et sur tout cela règne un calme solennel ; c’est la paix où s'assou¬ 
pit le parc d'une Belle au Bois dormant. Nous regardons ces choses 
pr écieuses avec des yeux pleins de sommeil, et, ne sachant si 
nous rêvons ou si nous sommes éveillés, ne parlons pas de peur 
de chasser la vision de ces petits parterres de jade enchâssés de 
buis vert. 

***■ + + 4- * I f + à m <B * * * « » « « m * 

À six heures, nous arrivons au consulat. Il y a vingt-deux heu¬ 
res que nous sommes sur route, fatigués et poussiéreux comme nous 
ne bavons jamais été. Nous espérons quelques heures de repos, 
mais les moustiques ne nous laissent pas dormir. 

À dix heures arrivent les Phérékyde qui n'en sont plus à comp¬ 
ter leurs accidents de voiture. 1 ^ne roue a cassé; ils ont fait les der¬ 
niers trente kilomètres sur les charrettes sans ressorts de la poste. 


Le soir de ce même jour nous prenons une voiture, non pour re¬ 
tourner dans le parc de l'aube de peur de ne le retrouver point, mais 
pour aller dans un autre jardin que veut nous montrer la princesse 
üibeseo. Dés chevaux sont attachés a la porte où nous laissons la 
voiture pour flâner à pied sous les ombrages centenaires. Des Persans 
y passent par couples; il y a des allées, des arbres, des fleurs et 
des pelouses. Que haime ce parc dans la nuit ! 
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I J t comme nous nous promenons, nous arrivons près d'une en- 
L'emte gril fée. Derrière la grille, on distingue dans l'obscurité des 
j^ainsde lis et plus loin un pavillon rond, à galeries ouvertes, où 
Sf * m accrochées des lanternes allumées. Nous trouvons une porte 


ouverte, nous entrons parmi les lis, les iris, les marguerites; l’air de 
la nuit est lourd de parfums. Dans une allée un Persan s'approche 
de nous ; c est le maître du jardin. Il nous remercie courtoisement 
dy être entrés; il fait apporter des sièges, des rafraîchissements, 
dn thc, des glaces au citron. Un ami qui l’accompagne, un vieillard, 
iTe de sa poche une blague quai déplie lentement et qu’il nous tend. 
Dans I obscurité* je ne vois pas ce qu'il nous offre; je crois que c'est 
du tabac, mais, en le prenant dans la main, je suis détrompé. C'est 
une odorante pincée de fleurs de chèvrefeuille que ce vieux Persan 
P 0rte avec tant de précaution au fond de sa poche. 

Nous emportons de Resht, ces visions exquises de l'aube et de 
la nuit. 


2 o juin, -— Nous avons quitté la Perse. 

Nous sommes à l'ancre devant Lençoran. Georges Hîbesco, le 
niédecin du bord, et moi, nous déshabillons dans les roues du bateau 
luisons une pleine eau dans la Caspienne. L eau est tiède. 

u juin . — Nous traversons Bakou, et prenons le train pour 
Dlïis, Nous ne nous arrêtons plus. 

12 juin, — Tous les magasins de Tiflis sont fermés. A 1 hôtel de 
Poudres, nous retrouvons Léonida revenu depuis deux jours. Il nous 
conte ses aventures périlleuses. Elles valent, à elles seules, un cha¬ 
pitre. 


































CHAPITRE X 


DE TI FUS A TA BR 12 ET ZENDJAN 
OU AVENTURES HEROÏQUES DE LÉON IDA ET DUNE MERCEDES 

DANS LES MONTAGNES DE LA PERSE 


Notre ami Léonida laissé à Tiflis, ayant décidé de se rendre 
compte par lui-même de la valeur des renseignements sur la route 
de Tabriz, organisa son expédition. 11 aménagea sa voiture de façon à 
pouvoir prendre trois cent cinquante kilos d’essence. Il se munit 
d’un interprète, et en compagnie de son fidèle GiorgL son mécani¬ 
cien dont le nom doit aussi passer à la postérité,*,., il prit le train 
pour Akstafa, (d'est ainsi que commencent en ce pays les voyages 
en automobile* 


11 y avait une route jadis d‘Akstafa à I illis ; mais depuis vingt- 
cinq ans que le chemin de fer a été construit, le gouvernement russe 
a détruit la route de façon a obliger les voyageurs a se servir du train. 
Voilà un procédé simple et sommaire à recommander aux compa¬ 
gnies de chemin de ter, qui font de mauvaises affaires. 

A Akstafa, commencent le voyage en auto et les aventures de 
Léonida, Ces dernières furent si nombreuses, sî variées que je pense 
que la meilleure façon de les raconter au lecteur est de publier les 
brèves notes que jour par jour Léonida prit sur son carnet. On verra 
mieux ainsi l'énergie extraordinaire et l'obstination presque folle 
que notre ami apporta à P exécution de son plan, ayant a lutter dans 
les circonstances les plus désavantageuses contre un pays de mon¬ 
tagnes ou inondé, dans lequel à ce moment-là, les populations 
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^ -fc 

aaen * s °nlevées, où Arméniens et Tatares se massacraient, où les hri- 

ôtaient maîtres des routes. On verra la malchance terrible qui 
s abattit sur Léonida, à la suite d'une faute grave de son mécanicien, 

| ? * Cj 

■nome ténacité qu'il apporta à réussir quand même, et à essayer, 
malgré tout, de nous rejoindre à Téhéran, 

Laissons donc la parole à Léonida, 


* 

♦ ¥ 


Dimanche y mai. — A midi à Akstafa. Il pleut. Pour franchir 

C ans ka boue le kilomètre qui sépare la gare de la chaussée, il 

hiui une heure. Là, les cosaques m'arrêtent; ils ont l'ordre de ne 

hisser passer personne à cause des brigands. Je montre la lettre 

du gouverneur de Tiflis, et ils consentent à me laisser aller. 

La route est bonne. J’entre dans les montagnes. Première diffi- 

traversée d’un torrent qui a près d’un mètre de profon¬ 
deur. 

Je le passe tout de même. A quatre heures, arrivée à Délijan au 
b l£ d du col. Malgré qu’on veuille m’empêcher de partir pour 
Erivan, je me décide à continuer. La montée est si raide que je 
Vais en première vitesse. Je prends de la neige pour refroidir le 
moteur qui commence à cliaulfer. La pluie se change en neige. Je 
SUls à près de deux mille mètres, le vent est terrible. Je descends 
s ans accident jusqu’à Elendvka, près du lac Goktcha. Je ne suis 
plus qu'à quatre-vingt-dix kilomètres d’Erivàn. 

Il est six heures et demie. Sans vouloir écouter personne, je 
•de sur Erivan. La route est cette fois bonne, les phares éclairent 
bien. Avant dix heures j’arrive à Erivan. Impossible d’entrer la 
t oiture à l’hôtel. Je la fais garder par des cosaques au milieu de 
ht nie. 


Mardi S mai. _ Le gouverneur télégraphie aux autorités de la 
route. A deux heures et demie je pars, après avoir acheté tout ce 
que je trouve de benzine. 

Au sortir de la ville, pendant cinq kilomètres, vieille chaussée 
délaissée, des trous qui atteignent jusqu’à un mètre de profondeur 
e t pleins de boue, puis une route passable avec de grandes montées 
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et descentes sur laquelle on peut marcher à peu près à quinze kilo¬ 
mètres à l’heure, si on a le cœur solide* 

Mais après une dizaine de kilomètres, je m'aperçois que la 
voiture ne marche plus, bien que Le moteur donne régulièrement- 
J’examine toutes les pièces de transmission, les unes après les 
autres, et y arrive enfin à découvrir que l'axe des pignons tourne 
dans son cône d'engrenage* C’est très grave. 

Je démonte la carrosserie, le changement de vitesse, et consolide 
1 axe du mi eux que j e puis. 

Tant bien que mal maintenant la voiture marche, je retourne vers 
Erivan. je n’y arrive pas. À neuf heures, je suis dans un petit village 
où l’on ne veut pas me recevoir. Il faut que je sorte la lettre officielle 
pour qu'on me laisse coucher à r auberge. Toute la nuit, de cinq 
minutes en cinq minutes, les gardes dans le village s'appellent. 

Mardi g mai . — A cinq heures du matin, je quitte mon lit 
de camp* Je pars* Je trouve les routes plus défoncées encore et plus 
boueuses* J'ai fait à peine trois kilomètres lorsque la machine 
s’enfonce dans la boue jusqu'aux essieux. Et cette fois-ci hélas! 
Taxe des pignons se casse complètement* 

Quatre bœufs me sortent d’un trou. Je perds trois heures à cher¬ 
cher des chevaux et enfin je m’achemine lentement vers K ri van. Sur 
le bord de la route des centaines de paysans qui m'ont vu passer hier 
se rassemblent et se moquent de moi. 

Que je suis loin de Tabriz ! 

À trois heures et demie je suis h Erivan. Je suis décidé à ren¬ 
voyer l'auto inutile à Tiflis par le train* Mais il y a eu un éboule- 
ment sur la voie ferrée. Ce petit accident change ma décision* J^ 
prends le parti de réparer tant bien que mal ici et de tenter encore 
une fois la fortune. 

O 11 me trouve un mécanicien; c'est un homme très intelligent 
et chef du parti révolutionnaire à Erivan. Nous travaillons ensemble. 
Jerenvoie mon interprète qui, lorsqu'on lui demandait dix roubles, 
me disait vingt roubles.Désormais je me tire d'affaires tout seul avec 
l'aide du petit manuel de conversations Baedeker. 

Mercredi 10 mai . — Réparation de la machine; changement des 
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deux axes; le frein de pied est cassé; on léserait à moins* Je mets la 

°nzieme lame a mes ressorts l J'en avais cinq en quittant la Rouma¬ 
nie.* 


Jeudi u mai * — Continuation du même travail* A dix heures 
du soir, je commence à remonter la voiture. 


Vendredi 12 mai. — Départ à onze heures* Marche excellente. 

Route a peu près bonne et sèche qui serait impossible par la 
pluie, 

A deux heures je déjeune à 66 kilomètres d'Erivao. De là je 
pars pour Nakhitchévan, assez bonne route, une seule montagne 
a R anc hir, Je suis à sept heures à Nakhitchévan que je trouve 
plein de soldats* Les cosaques veulent m’empêcher de partir pour 
Djoulla a cause des brigands. Grâce à la lettre du gouverneur je 
R asse malgré consigne. Je traverse d'abord la rivière Nakhit- 
ehevan sous les yeux de deux mille personnes assemblées sur ses 
1 ives - Le courant est violent ; l’eau dépasse les essieux et jaillit 
jusque sur moi. Mais le moteur continue à travailler excellemment 
îe réussis à passer à la grande stupéfaction de la ion le. 

De l'autre côté de la rivière, je trouve un chemin très difficile et 
uïontagneux. Je retombe sur une petite rivière, l'AIingiaeiai, qu'il 
me faut traverser quatre fois* C’est une détestable petite rivière. Elle 
a ^ es bords escarpés et cache sous l'eau de gros rochers. Je m'en 
Ere sans rien casser, c’est miraculeux. Au sortir de la rivière, c'est 
une route impossible de trous, de rochers* de boue solide cl jaune* 

Je n'avance pas. Et voilà que tout à coup, je vois à quelques centai¬ 
nes de mètres devant moi, dans la nuit qui tombe, cinq hommes en 
travers de la route. 

J aperçois leurs fusils* Ce sont sans aucun doute, quelques-uns 
des brigands annoncés par les cosaques. Il n'y a pas à reculer. Je 
tâcherai de passer en vitesse et de les prendre par surprise* Heu¬ 
reusement, comme je m’approche d'eux, la route devient meilleure. 

.le marche à trente kilomètres à ! heure. Ils lont signe d’arrêter* 

Je file droit sur eux; ils s'écartent et je passe* Nous n avions pas fait 
c ent mètres, que des coups de feu éclatent* Des balles sifflent 
près de nous; mais nous sommes loin déjà et en sûreté. 
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Ouf î Talerte a été vive! Huit kilomètres plus loin, voilà la 
machine embourbée. Pour la sortir de là, je mets en marche, des¬ 
cends de voiture, et, avec Giorgi, nous nous couchons à plat ventre 
sous l'essieu que nous soulevons. 

Pendant que nous nous apprêtons à monter dans la voiture, un 
Tatare, surgi on ne sait d’où, me saute dessus, je suis assez heureux 
pour lui coller un coup de poing dans la ligure, qui l'envoie rouler a 
terre. Giorgi et moi avons vite fait de le ficeler comme un saucisson. 
Une fois bien attaché, nous le jetons dans la voiture, et P emportons 
à Djoulfa, où nous arrivons sans autre accident, à onze heures du soir 
après avoir mis cinq heures pour faire les trente kilomètres qui 
séparent Nakhitchevan de Djoulfa. 

Nous remettons le Tatare au commandant de Djoulfa. 

Je ne puis avoir aucun renseignement sur la route qui va à 
Tabriz. 


Samedi 75 mai ,— Je suis sur les bords de PArax, Il est impos¬ 
sible de traverser le fleuve avant neuf heures du matin. L'Arax a 
deux bras: ils sont gonflés par les pluies de P abominable printemps 
que nous avons. Le premier bras se traverse sur un bac. Mais la 
rivière débordée empêche d’arriver au bac et je suis obligé de cons¬ 
truire moi-même un pont de planches, pour amener la voiture jus¬ 
que sur le bac. Je perds ainsi plusieurs heures. Au second bras, il faut 
embarquer P auto dans une très petite barque qui n'a que trois mètres 
trente de long sur un mètre soixante de large. Les autorités 
s’opposent à rembarquement. 

Enfin j’obtiens l'autorisation et après mille peines j’arrive à 
installer la machine sur la petite barque. 

Nous voilà au milieu du courant rapide. Je débarque sur terre 
persane enfin. Il m’a fallu sept heures pour la traversée des deux 
bras de PArax. Je pars ; j’entre dans les montagnes ; ce n'est plus 
une route, mais un chemin innomable. Je n'ai pas fait cinq kilomè¬ 
tres que dans un grand effort, P axe casse de nouveau. 

Désolation ! Des bœufs me ramènent à Djoulfa, où il est impos¬ 
sible de réparer. Que faire ? Retraverser PArax ? rentrer à Tiflis. 
Jamais? Je décide d’aller à Tabriz, qui est à cent cinquante kilo¬ 
mètres en me faisant traîner par des chevaux. Là je pourrai sans 










































DK TI FUS A TABRIZ ET ZEÏfDJAN 290 

doute réparer. On me demande deux mille francs pour m'y mener, 
L aimable directeur de la douane, un Belge, m’arrange l'affaire pour 
huit cents francs, C'est déjà un bon prix, vous savez. 

Dimanche i$ mai, — Départ à quatre heures de l'après-midi 
seulement. Je voyage toute la soirée et toute la nuit, les quatre 
chevaux de poste n’avançant dans la montagne qu'avec les plus 
extrêmes difficultés. 

Les terrassements que l’on fait pour J établissement d’une route 
Hisse rendent le passage plus difficile encore. 

Je mets douze heures pour couvrir les vingt prem iers kilomètres, 
Sans prendre aucun repos. L’axe de devant et la direction tirée par 
les chevaux à hue et à dia se faussent. 

Je rencontre le consul d’Autriche venant de Tabriz, en voiture. 

L a cassé deux roues et déclare que je ne pourrai pas passer. 


Lundi 1 5 mai. — Je continue lentement ; je trouve sur mon 
chemin des canaux d'irrigation, qui ont un mètre de large sur un 
mètre cinquante de profondeur. 

JI y en a un tous (es demi-kilomètres et chaque lois, il iatif (aire 
U]1 pont de planches, A dix heures du soir, j'arrive à Maraud, grand 
vi liage persan, 11 est impossible de continuer Je suis reçu par le gou¬ 
verneur. Je dors quelques heures enfin ! 


Mardi 16 mai. — Je démonte la machine de grand matin, prends 
i axe et pars pour Tabriz en voiture. Je n'ai pas roulé dix kilomètres 
qu une roue de la voiture casse. Je ne suis a labriz qu a dix lieuies 
du soir. J’ai mis quatorze heures pour faire les cinquante kilo¬ 
mètres qui séparent Maraud de Tabriz, Je couche dans un abomi¬ 
nable gîte à l’hôtel de Russie. 


Mercredi /J mai , — La colonie européenne nie reçoit de la façon 
ht plus aimable. Je nie mets à la recherche d une pièce d acier poin 
fêla ire 1 axe. On ne trouve pas facilement de 1 acier a labriz. Je suis 
obligé de fouiller les bazars et de remuer toutes les vieilles ferrailles 


que j’y vois. Enfin je découvre 
moteur. 


une pièce ayant servi d’axe à un 
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Je passe deux jours avec un mécanicien, à tourner l'axe sur un 
tour à main qui a quatre-vingts centimètres de longueur* Et je cher¬ 
che de La benzine. Il n'y en a plus. 

Enfin on me raconte que le Prince héritier, gouverneur de 
Tabriz, en a fait venir pour lin cinématographe qui ne marche pas* 
On me la cède au prix coûtant, et j'en achète cent soixante 
litres a dix francs le litre, prix qui peut paraître excessh aux Euro¬ 
péens mais que l'on trouve très normal lorsque, comme moi, on a 
fait le trajet entre H ri van et Tabriz* trajet qui a été suivi aussi par 
cette benzine. 


Jeudi 18 mai. — Je pars à la nuit pour Maraud et mets treize 
heures pour y arriver. Il a plu continuellement pendant deux jours 
Nous sommes obligés, le cocher et inox, de pousser sans cesse la voi¬ 
ture qui s'embourbe. Le trajet en auto promet d'être accidente. 


Vendredi icj mai, — Je remonte la voiture. Je commence à con¬ 
naître mon métier. 

Je pars à midi. Ici Peau couledans les rues. Je ne peux faire ces 
quinze premiers kilomètres qu’en première vitesse. Me voilà sur la 
terrible montagne Tarn. Il y a une boue épaisse et gluante* Sur le 
plateau, l'auto enfonce et reste en panne* Dans l’effort pour sortir de 
là, l'axe casse de nouveau ! C’est 3 a troisième fois. 

J'ai envie de pleurer de rage et de tristesse* 

Il faut quatre heures de recherches pour trouver des bœufs* 
Cinq bœufs et vingt hommes travaillent pour me sortir du trou où 
je suis* 

Je mets trente-deux heures sans une minute de repos pour 
arriver à 1 abriz où je n'arrive que le samedi à finit heures du soir! 


Dimanche 2i mai. — Remontage de la machine ! je paie cinq 
cents francs pour un nouvel axe. Il faut deux jours pour le fabriquer. 
Cependant je visite Tabriz où la colonie européenne me fait fêle,*. 


Mardi 2y mai * — Je remonte la machine. Le gouverneur me 
donne une lettre pour la route* avec droit de réquisition* 

Je promène mes aimables hôtes en voiture dans Tabriz* 
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Les Persans s’effarent à travers les bazars. On n a jamais vu 
d'auto ici, 

A une heure et demie je pars au milieu d’une grande manifesta' 
tation de la colonie européenne. Jusqu'à ce que je sois sur le haut du 
plateau, le chemin sera très dur. J'aurai quarante rivières à traverser 
sans pont, et les grandes montagnes escarpées qui flanquent de toutes 
paits le plateau de l'Iran et en font une forteresse presqif inaccessible. 
Je suis bientôt dans les montagnes, des rochers sont tombés sur le 
chemin : il y a des éboulements ; il faut faire un travail de terrassier 
pour pouvoir passer. Sur la montagne Chiblin je trouve des pentes 
de 30 degrés. Je marche continuellement en première vitesse. Je mets 
quatre heures pour faire les vingts premiers kilomètres. J’arrive à 

dix neuf cents mètres d'altitude, étant parti de Tabriz qui est à onze 
cents mètres. 

Je suis obligé tant la route est dure d'atteler des boeufs pour 
a idei le moteur. Soudain l'axe se casse de nouveau. C'est la qua¬ 
trième fois ! je suis abîmé de fatigue et de chagrin. Enfin j'amène 
la voiture jusqu’à un caravansérail et pars à cheval pour Tabriz 
aAec un guide persan. J’y arrive à une heure du matin. Jamais je 

ue pourrai dire l'impression désolée de ce Tabriz mort au milieu 
de la nuit. 


Mercredi 2^ mai , — J’envoie des bœufs chercher la voiture. Celte 
fois-ci, je renonce à aller plus loin* Voilà quatre fois que je répare 
i axe cassé primitivement par Giorgi. Je n'en puis plus. 

Je décide de démonter la voiture et de l’envoyer par chameaux 
^ Erivan. Je fais un prix avec un chamelier. Il me demande quatre 
nulle francs. Epouvanté du prix, je décide coûte que coûte de refaire 
un axe et de rentrer en auto sur Tiflis, Je trouve avec une peine 
inouïe un morceau d’acier que je paie cent cinquante francs et je 
suis obligé de donner cent francs au mécanicien. 

Jeudi 25 mai . — La machine revient traînée par des bœufs. 

Il y a de sinistres nouvelles du Caucase russe. Le pays autour 
d'Erivan est soulevé ; on s'y massacre. Les communications sont 
interrompues entre Djoulfe et Erivan. La route est fermée pour le 
retour. Que faire ? Aller de Ta vaut. Essayer encore de gagner 
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Téhéran et de rejoindre mes amis, qui, plus heureux que moi, doi¬ 
vent être dans la lointaine Ispahan a cette heure. 


Vendredi 26 mai . 


Essai de la voiture et du nouvel axe. 


J'engage un goulam, ex-cocher du prince héritier qui déclare le 
trajet impossible* 

Je l’emmène avec moi autour de la ville pour lui montrer ce 
que T auto peut faire. Les caniveaux sont si durs que je suis oblige 
de construire des ponts pour les passer. 

Dans la traversée d'une riviere, l'auto tombe dans un trou* 
Impossible d'en sortir, je passe toute la nuit sur le siège, beau coule 
sous mes pieds* En outre il tombe une grande pluie. 

Vers cinq heures du matin, une panthère vient boire non loin 
de moi. 

Samedi 27 mai . — A 10 heures des bœuis me sortent du trou, 
grande et générale révision de la voiture, j’enlève Teau des cylindres, 
j'huile partout ; je retourne à Tabrxz, et me prépare au départ. Sur les 
conseils du goulam, j'achète une hache, une pioche et une pelle, des 
madriers de quatre mètres, pour passer Ses crevasses. J aurai besoin 
de bœufs en cinq endroits que legôulam m'indique. Quand le prince 
héritier part, il a deux mille hommes de corvée, trois voitures, des 
roues et des ressorts de réserve. 


Dimanche 28 mai . — Je pars avec le goulam. Je ne puis décrire 
les difficultés de la route qui sont encore augmentées par les terras- 
sements que l’on prépare pour la nouvelle route russe qui mènera de 
Tabriz à Kaswyn. Sur Les crevasses profondes, je dois faire des ponts. 
J'arrive à couvrir 78 kilomètres en 18 heures ; c’est du quatre àTheure. 

Je passe les relais de Seitabab, (24 k*),. Hagiaga ( 24 k.) et atteins 
à dix heures du soir Ghigin (30 k*) où je couche dans la voiture. Je 
suis parti à 4 heures du matin. 

Lundi 21) mai . —- Départ à 8 heures. Je suis de plus en plus dans 
les montagnes ; je traverse des torrents à rives abruptes. Je passe 
Turkmaiichai (30 k. 1 et arrive à Mianeh [30 k.)où je couche dans la 
voiture. 
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Mardi jo niai* — Je suis au pied d'une grande montagne- On 
ptud toute la journée à me chercher des bœufs ; je ne pars que Je soir 
ec un attelage de douze bœufs que je 'regrette bien de ne pouvoir 
photographier. Je marche pendant toute la nuit et je couvr 
daus 24 heures, 18 kilomètres. 


■e ainsi 


Mercredi ji mai, — Belle journée de fatigue; je ne sais eoin- 
nient Gîorgi et moi y résistons. Nous ne trouvons que des œufs dans 
e filage et encore iaut-il battre les gens pour les avoir. Nous 
luisons tout de même 72 kilomètres aujourd’hui, passons Serchem 
1 >° k.), Àchmazer (24 k. i et arrivons près de Nickbey 1 jo k.}. 


— Nous continuons à marcher 14 et 15 heures par jour, 
he soleil devient brûlant. Nous sommes maintenant sur le haut 
plateau de l’Iran, mais il y a encore plusieurs chaînes de montagnes 
a traverser avant d'arriver à Sultanieh, et de là gagner Kaswyn où 
J e ti cuverai la grande route Resht-Téhéran où mes amis ont dû 
passer voilà trois semaines déjà. 

je traverse Zendjan, puis recommence une nouvelle ascension. 
La machine tire formidablement ; il y a des cahots énormes ; les 
ïoues s’engagent dans des crevasses. Soudain les deux roues d’arrière 
entrent dans une tissure, et dans Belfort que fait le moteur pour les 
en arracher, l’axe des pignons casse. C’est la cinquième fois ! Cette 
i( ds-ci plus rien à faire. Je suis même trop fatigué pour me laisser aller 
au désespoir. Je ne sens plus rien. Ce qui m’arrive 11'a pas Pair de 
m arrivera moi, c'est comme si ou me le racontait. 

Il ne nous reste qu’à retourner sur nos pas, traînés par des bœufs 
4 U1 u auront pas de peiné à couvrir autant de chemin dans la journée 
M ue J en faisais à l'aller lorsque la machine marchait. 

On me trouve six bœufs. II faut la lettre du gouverneur pour 
les avoir, de force plus que degré. Jen’ai plus de provisions: les villa¬ 
geois n’ont même pas des œufs ; je dois sortir mon revolver pour les 
obliger à me donner ce qu'ils ont caché et qu’ils me font payer un 
prix excessif. Et pendant une semaine entière, je marche sur Tabriz 
traîné par des bœufs lents, dans ma pauvre voiture cahotée. 

11 me faut une semaine pour couvrir ce que j’avais fait en cinq 
jours à l'aller. Voilà le seul gain qu’il y a à voyager en auto entre 
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Tabriz et Kaswyn. On gagne deux jours par semaine sur les bœufs* 

Mercredi y juin. — Je suis de nouveau à Tabriz. La colonie euro¬ 
péenne me reçoit chaleureusement. Les consuls me donnent des attes¬ 
tations disant que j'ai fait 1 J impossible en ce pays affreux. Je trouve 
un axe prêt, car j'avais télégraphié de Zendjan. Maintenant, je triai 
plus qu'une hâte ; rentrer à Tiflis coûte que coûte. Comment ma 
voiture tient-elle encore r 


Jeudi 8 juin. — Je pars à huit heures du matin. Je retrouve la même 
route détestable et dangereuse qu'à Palier, mais immense progrès ! 
il n y a plus de boues. Le temps s'est mis au beau* On peut roule, 
avec précautions, partout, j établis un prodigieux record. Par-dessus 
les montagnes et à travers les vallées, j’arrive à 5 heures de l'après- 
midi à Djoulfa d’une seule traite. 

Là, au lieu de me reposer, je décide de traverser immédiatement 
l’Àrax. La traversée du premier bras en barque se fait sans peine. Au 
second, je prends le bac. Mais pour passer du bac à terre, il faut 
un pont de planches. Je le fais, je m'engage dessus... Un craque¬ 
ment sinistre!... Les planches cassent, voilà la voiture qui tombe à 
Peau* Elle en a jusqu’au haut des roues. Impossible de trouver du 
monde pour m’aider à sortir de là. Il faut attendre le matin. Je passe 
toute la nuit sur le siège au-dessus de beau qui coule autour de moi* 


Vendredi9 juin. — Boeufs et chevaux me sortent de la rivière. Je 
repars. Ici il a plu constamment, les routes sont impossibles. Je 
trouve des marécages. 

Je suis obligé de mettre des planches devant T auto ; je fais quatre 
mètres; je retire les planches derrière et les mets devant; j'avance 
de nouveau et je recommence. Il me faut des heures pour passer ce 
marécage, qui n’a que quelques kilomètres. 

Plus loin au passage de la petite rivière, je prends ie parti d’en 
remonter le cours pendant trois kilomètres pour éviter d'en franchir 
quatre fois les berges escarpées. 

J’enfonce dans la rivière ÂlingiaciaL De nouveau, il me faut 
des bœufs pour me tirer. Je mets dix heures et demie pour faire trente 
kilomètres. À onze heures du soir, j'arrive près de Nakhitchévan. 
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Tout le pays est en révolution. Le village est barricadé : je suis obi igé 
de dormir sur la route dans la voituie. 

Samedi 10 juin , - A quatre heures et demie du matin, je traverse 

le village. Arméniens et Tatares s y massacrent. 

Je compte jusqu'à dix chariots pleins de morts. De leurs ternes 

les habitants se fusillent à distance. Pourtant on me aïs p 

Personne ne fait même mine de m attrape i. ,| 

Je n’ai plus d’huile pour le moteur. J'achète de un e t ' 

II faut arriver. Dans tous les villages que je traverse on . e 
tout il y a des soldats. Je dors de nouveau sur la route près d 

Dimanche u juin. - Erivan est en révolution. Pour le traverser, 

il me faut l'autorisation du chef du parti ré\ olutioi 

* * rAinit mon axe a I cUJCi* 

C’est cet excellent mécanicien qr c , . , - , j es 

i ‘it^ Ta des Arméniens jeta tics 

Il m’accompagne à travers la ville. J ,- , , A rm éniens 

, , , • , Tatares fusiller des Arméniens. 

bombes sur des maisons tatares, tics 

Je file sur Délijan et Akstala où je prendrai le ipmîers kilo- 

T . +• ■ t’avance. Pendant les vingt derniers kilo 

La route est ici seche, j avance trouver 

mètres io n"ai nlus d eau dans le 1 ■ , 

métrés, je n eu pi ll. biture ie veux arriver. Le 

J’avance tout de réême;^ P ar 

moteur continue a maichei a i f a hindi m juin, je suis 

J'arrive enfin à Asktafa. je prends le train e e J ^ 

à Tiilis. Le lendemain matin, mes compag 

de Bak0u ' , , P11 au to iusqu’à Koum, au 

Ils ont été jusqu’à Ispahan, et, en , J 

centre de la Perse !... 
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Tiflis, 12 juin f g heures du soir* — Nous sommes sur le 


quai de la gare, prêts à prendre le train pour Batoum. Nous 
quittons sans regret Tiflis où l'on ne parle que de troubles et 
d’assassinats politiques. 

Le train est bondé ; grande agitation dans la gare. Comme 
nous causons devant notre wagon avec le colonel de Tamamchef 
qui jusqu'à la dernière minute a voulu nous accompagner, je sens 
qu’on tire mon pardessus, je me tourne et vois un homme age¬ 
nouillé à côté de moi. Le manteau dont il est revêtu ne dit pas la 
misère et il est coi lié d'un bonnet pas trop usé. Avant que j’aie pu 
bouger, il me prend la main et me la baise deux fois ; je sens ses 
lèvres molles appuyer sur ma chair; je frissonne de dégoût, et 
m’écarte vivement. Pourquoi cet homme qui est vêtu comme 
moi s’abaisse-t-il à me baiser la main ? Je voudrais le frapper, 
tant je suis écœuré de le voir s humilier ainsi,.. L’homme n'a 
pas bougé ; il reste les mains suppliantes. Je cherche île l’argent 
dans ma poche. Je m'approche et lui donne quelques pièces 
blanches; alors il saisit le pan de mon pardessus et de nouveau 
le baise. 

Je ne puis dire à quel point cette courte scène me révolta. À y 
r éfléchir, je ne sais pourquoi, mais j'eusse préféré qu'il me tombât 
dessus à coups de poings. 
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je n oublie pas le frisson de dégoût qui me secoua lorsque ces 
res s’appuyèrent sur ma main. 


ms 
e 


Raioim, 13 juin, — A Batoum, nous n’avons qu’une idée : trouver 
des charretiers pour emmener nos malles, nos caisses d'objets persi 
et nos valises de la gare au port. Les charretiers ne sont pas en grèv 
L t a onze heures nous sommes a bord de la Circassie de la C iG Paquet. 

Nous trouvons là un déjeuner à la française, un commandant 
plus que Imnçais, marseillais. A quel ques dizaines de mètres denous, 
a terre, ce sont les grévistes, les patrouilles de cosaques, les faces alar¬ 
mantes des rôdeurs de toutes nationalités qui flânent sur les quais, 
L es ^ sainte Russie, ses émeutes, ses massacres. A bord la paix, 
la sécurité enfin gagnée, la langue maternelle, quel soulagement î 
Le temps est couvert. Bientôt une forte pluie tombe et masque les 
montagnes boisées qui entourent Bâton tm II pleut ici près de trois 
cents jours par an ; la chute d’eau est de deux mètres soixante chaque 
année, plus de trois fois celle que nous avons dans le climat parisien. 
Vers six heures nous levons l'ancre. La mer est calme. 


Villes d’Asie Mineure. — Trébizonde, ï$ juin. — La Circassie 
est notre yacht. Nous faisons à petites journées les escales de 
la côte sud de la mer Noire, voyage exquis où nous nous repo¬ 
sons et rêvons à loisir devant les décors changeants qui passent 
sous nos yeux. Le bateau ne marche que de nuit. Au petit iour il 
s arrête dans une rade nouvelle. 

Nous donnons dix heures sur les lits étroits, mais lits tout de 
même, du bateau, et, quand je me réveille, nous sommes en face 
d une double baie. Des collines rapides descendent vers lainer. Les 
maisonsqui les couvrent nous regardent de tous leurs jeux. Desarbres 
se mêlent aux mai sons. En haut dans les rochers un couvent inacces¬ 
sible, semble-t-il ; ça et là quelques minarets effilés et blancs. Ami- 
hauteur sur la verdure fraîche d'un pré qui est sans doute un 
ancien cimetière, des cyprès séculaires, sombres et immobiles, 
me rappellent un tableau de Puvis de Chavannes vu jadis. Des murs 
énormes en ruines, restes de quelque château-fort, bordent un 
ravin, Près de la mer sur les bâtiments de la douane, flotte le 
drapeau rouge au croissant d'or. Nous sommes en Asie de nouveau. 
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devant une ville au nom évocateur d 'un Orient fabuleux, Trébizonde* 
Aucun batelier ne veut nous mettre à terre. Ceux qui viennent 
au bateau apportent des fruits et des légumes. Le transport des 
passagers leur est interdit! Si l'un d'eux nous prenait, il serait jeté 
en prison sur la plainte des bateliers qui ont le monopole du 
service des voyageurs. On comprend ici la liberté de travail à la 
façon américaine* Trébizonde rivalise avec Chicago. 

Finalement le commandant met le youyou à notre disposition. 
A terre, nous prenons des voitures et un guide, gentleman 
accompli au fez rouge, et nous partons à travers la ville qui est 
construite sur trois collines et dans le fond de deux vallées, lesquelles 
collines et vallées descendent précipitamment à la mer* Maisons 
petites, mais solides, rues en pente raide, mais de bon macadam, 
ponts de pierres* Trébizonde est une ville riche, affairée* Les Turcs 
qui l'habitent sont manifestement d'une race forte, faite pour 
conquérir et dominer ; je vois des vieillards à la figure belle et line, 
des marchands avisés, des ouvriers et manœuvres infatigables* 

Les bazars de Trébizonde nesont pascouverts* Nous flânons dans 
le dédale des petites rues étroites où d'actifs artisans assis sur leurs 
talons travaillent le cuir, le bois ou les métaux précieux. Au milieu 
du bazar nous traversons une ancienne maison carrée construite au 
quinzième siècle par des Génois qui faisaient le commerce de 
T Orient. Hile a d'énormes portes de fer et d'épaisses murailles de 
pierre* Il est assez émouvant de voir ce palais italien de la première 
renaissance dans le bazar d'une ville asiatique* 

Le charme évocateur de Trébizonde est puissant. Les Dix mille 
et Xénoplion s'y reposèrent; elle fit partie de l'empire byzantin et les 
Grecs y construisirent des églises qui sont encore debout. Puis les 
Coin mène y régnèrent dans des palais superbes, les Commène dont 
les femmes et les filles furent renommées pour leur beauté dans 
le monde entier. Vinrent enfin les Turcs sous Mahomet IL Les 
fortifications et quelques murs des demeures des Commène 
subsistent. On a creusé de petites maisons dans les vieux rem¬ 
parts; des arbres poussent entre les pierres rongées par le temps. 

Nous visitons des églises byzantines dont quelques-unes ont 
conservé des fresques anciennes, des linteaux de porteou desambons 
de belle sculpture ornementale. Plusieurs d’entre elles sont devenues 
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des mosquées, dans lesquelles, à notre grande surprise, on nous laisse 
entrer, non sans nous avoir préalablement déchaussés. Les mosquées 
où nous pénétrons ne contiennent rien Ü’intéressant. Les femmes voi¬ 
lées et les mosquées défendues, un des mystères attirants de la Perse ! 

Nousvoyonsau hasardde nos courses d’admirables cimetières où 
les herbes folles poussent autour des anciennes pierres sculptées 
que gardent des cyprès séculaires. Ces cimetières nombreux for¬ 
ment de beaux et mélancoliques jardins au cœur de la ville. 

Nous grimpons à un couvent grec au sommet de la colline. 
La dernière partie de la course se fait à pied. Nous gravissons un 
sentier abrupt, puis des marches et arrivons dans l'enceinte du cou¬ 
vent. Là. groupés de façon pittoresque sur deux terrasses, sont les 
bâtiments du couvent, un portique qui semble pris d’une fresque 
de Fra Àngelico et sous lequel des nonnes filent de la laine à Laide 
de vieux rouets d'une forme bizarre, une petite église, une chapelle 
taillée dans ie roc. Sous la conduite d’un prêtre à barbe blanche, 
nous entrons dans le couvent : dans chaque chambre une nonne 
travaille à un métier à tisser la toile. 

De laterrasse supérieure, la vue est admirable sui 1 rébizonde éta¬ 
lée à nos pieds. Nous dominons îa ville desi haut que les deux crêtes 
et les deux vallées dont nous avons franchi les pentes raides semblent 
sur un même plan. Les ruines du château d’Alexis Commène mon¬ 
trent leurs murs noircis encore debout ; les toits des maisons pressées 
les unes contre les autres sont couverts de tuiles au ton chaud ; des 
minarets blancs élancés mettent une note claire dans le paysage où 
les cimetières font des taches de verdure. Dans les trois petites baies 
la mer vient mourir en franges d'écume sur le sable et s’en va, bleue 
ou glauque suivant la lumière, jusqu’à l'horizon lointain. 

Nous goûtons dans un café en plein air, buvons une tasse de 
moka et mangeons du rabat parfumé à la rose et à la vanille, 

Fatisa, 16 juin, — Une petite ville au fond d un golfe. Nous y 
embarquons quelques douzaines de sacs de noisettes. Nous n'avons 
pas touché àKérasonde. La raison pour laquelle nous manquons cette 
escale pittoresque est inattendue : une baisse du prix des œufs sur le 
marché de Londres et sur celui de Paris. Alors les habitantsde Kéra„ 
sonde, avertis par télégramme, refusent de livrer des oeufs frais* 

m 
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I mites ces petites villes sur la côte de LAsie-Mineure exportent des 
œufs par millions. II faut une semaine pour les réunir, dix jours de 
bateau pour Marseille, trois jours de Marseille à Paris. Voilà des 
œufs de plus de trois semaines que Ton nous vend comme irais à 
Paris. Je déclare que dès mon retour, j'achète des poules. 

Unie. — Ici, malgré la baisse, nous embarquons quelques 
dizaines de milliers d’œuls. Le temps est gris, il pleut par moments, 
mais la mer est calme. 

Sans quitter le pont do bateau où nous sommes allongés sur de 
confortables chaises longues, nous nous contentons de parcourir la 
terre des yeux. 

Nous ne nous lassons pas de parler des inoubliables journées que 
nous avons vécues, l'idée que nous touchons au terme de notre voyage 
nous oppresse. Nous avons subi tant de fatigues, connu tant de priva¬ 
tions, traversé tant d'heures grises et difficiles, partagé tant de joies 
aussi ; nous avons eu des journées d’une si belle humeur, d une gaîté 
si franche, que maintenant nous ne pensons pouvoir nous séparer; 
il semble que nous devons continuer à aller ainsi à travers la vie 
tous ensemble. 

Nous songeons à ce que nous avons fait et nous en avons un peu 
de lierté, je l’avoue. Qui donc oserait se présenter sans trembler à 
l 'épreuve à laquelle nous nous sommes soumis r Dans le train de 
notre existence ordinaire, nous ne nous montrons les uns aux autres 
qu'en cérémonie, vêtus de nos habits les meilleurs et avec nos âmes 
de luxe. Nous ne nous demandons rien; nous ne voulons rien nous 
sacrifier non plus. Nous ne passons avec les autres que quelques 
minutes ou quelques heures par jour, heures artificielles et char¬ 
mantes, où nous semblûns appartenir a une humanité dégagée de 
toutes préoccupations autres que de vivre élégamment et de cueilir 
sans effort des fleurs qui attendent d’être détachées de leur tige par 
notre main. Si nous avons des soucis, nous les laissons chez nous; 
si nous sommes fatigués, nous sourions; si nous avons envie de 
pleurer, nous dansons. Voilà la société, voila comment nous voyons 
nos semblables. 

Mais ce voyage, cette intimité coude à coude de chaque instant, 
la nécessité de supporter bravement, en public, les mille ennuis de 
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la route, Finconfort, la fatigue, les déceptions, la faim même, ce 
spectacle de nous-mêmes que chacun offrait à chacun tout le long 
du jour, l'impossibilité de s'isoler, cette étude de nos caractères où 
nous n'avions que trop le loisir de nous complaire, chaque mouve¬ 
ment de notre âme, chaque saute de notre humeur enregistrés aussitôt 
par d'attentifs témoins, cette communauté de vie si totale où il n'y 
avait feinte qui fût possible, ni masque qui ne tombât, où nous nous 
montrions finalement, malgré toutes les ruses, nus et tels quels, —- ce 
voyage, quelle épreuve franche et complète de nous-mêmes! L in¬ 
timité qui est née entre nous ne doit rien à l 'engouement d'un ins¬ 
tant, lit nous restons mélancoliques à penser que la vie qui nous a 
réunis d'une si puissante étreinte va nous séparer dans peu de jours. 


Samsoun. // juin. — [ ne petite ville insignifiante quand on 
la voit de la mer. Mais lorsque nous descendons à terre, nous trou¬ 
vons des rues ombragées, une place animée, une mosquée dans 
les arbres, une fontaine de marbre* 

Nous allons à la manufacture de tabac où la régie fabrique 
d'excellentes cigarettes. Nous sortons de ville et faisons quelques 
kilomètres en voiture sur ta route d'Amasia. Le cocher effrayé nous 
montre une vallée déserte et nous fait comprendre qu’il y a là des 
brigands tatares, Nous ne sommes plus à nous effrayer de& Tatares. 
Mais le cocher ne veut pas continuer et nous ramène à Samsoun. 

A bord, nous prenons, entre hommes, un bain dans la mer Noire. 


Inéboli, 28 juin . — Notre dernière escale avant Constantinople* 
Nous sommes sur le lac de Lucerne. Les collines brisées descendent 
jusqu’à l’eau. Ineboli, ce sont de petites maisons forme chalets, 
aux balcons de bois, galeries ouvertes, toits à l'ample avancée. 


Lin passager nousremetune liasse de journaux* Il y a longtemps 
que nous en avons été privés* Nous en dévorons cinq ou six et nous 
en donnons une indigestion. Nous n’en voulons plus lire jamais* 

La Circassie continue à longer la côte. Ce pays serait d’une 
extrême richesse, s’il était cultivé. Mais il n'a pas tle routes. Et, en 
dehors des villes, l'insécurité est grande. Tel quel, il produit des 
œuls. du bétail, de Forge, du tabac* des noisettes en abondance. 

Et maintenant nous approchons du Bosphore* Nous avons été 
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pris au charme de celte vie paresseuse sur l'eau* À peine une habi¬ 
tude agréable est-elle formée qu’il faut la briser.** 

La princesse Bibesco a enfermé en quelques vers précieux le 
parfum de notre voyage sur la mer Noire. Je les donne ici, 

REGRET SANS FIN 

En souvenir' des eôtes d* Asie-Mine une. 

O pays que nos yeux ne doivent plus revoir! 

Où nos voix iront été qu'un seul jour entendues. 

Villes que nous avons atteintes et perdues 
En l’espace qui va d'un soir à l’autre soir, 

Ports d'où nous repartions à la lune naissante* 

N aviez-vous pas au cœur de vos mille jardins 
La retraite où devaient s'accomplir nos destins 
Et dont la porte ouverte attestait une attente? 

Vous viendrez nous troubler dans nos nuits d'Occident, 

Villes roses de l’aube où nous vous avons vues. 

Avec les escaliers de vos petites rues, 

Vos toits, vos ponts, vos cours où grince un puits strident. 

Eternellement verts en leur printemps d’Asie, 

Vos jardins de tombeaux fleuris de liserons, 

De quel regret sans fin nous les désirerons, 

Oasis que déjà nous nous étions choisie ! 

iq juin* — C’est rentrée étroite du Bosphore* ses rives escar¬ 
pées* les demeures impériales* les bois de pins, le ciel chargé de 
vapeurs lumineuses comme le ciel d'un tableau de Delacroix; c’est 
l’assaut des souvenirs qui nous battent l’esprit ; c'est, montant dans 
les brumes d’argent, des palais, des mosquées* des tours, des maisons, 
lapins belle ville du monde: Constantinople. 
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APPENDICE 


COMMENT ALLER EN AUTOMOBILE À ISP A HAN 


Plusieurs personnes m'ont demandé comment il faudrait organiser un voyage en 
automobile à Ispahan. 

Je réunis donc ici un certain nombre de renseignements pour ceux que tenterait 
une excursion en automobile jusqu’au centre de la Perse. 

Vu choix D'UNE voiture. — Il faut un auto robuste d’au moins trente chevaux, 
ou vingt-quatre avec petite multiplication. Un moteur plus fort serait inutile, car il est 
impossible de faire de la vitesse. 

La voiture doit avoir une capote que Bon puisse relever, car le soleil est insuppor¬ 
table, Le châssis court est préférable au châssis long. On ne peut être plus de trois 
personnes par grande voiture de cinq places, car il faut porter avec soi des lits de 
camp, des valises et les vivres. On sera parfois obligé de dormir dans l’auto. 

On peut également emporter, en outre de la réserve des pneumatiques que l’on a 
sur la voiture, un colis d'enveloppes et de chambres à air qui voyagera en Perse assez 
rapidement par la poste. 

il faut avoir des phares excellents. Plus d’une fois on se trouvera pris sur route 
inconnue et difficile, ou dans le désert pendant la nuit, 

A Téhéran on fera faire quatre madriers de cinq mètres de long pouvant 
supporter le poids de la voiture ; on les attachera des deux côtés de l’auto et 
ils seront utiles à la sortie de Koum pour passer des canaux et après Radian dans lus 
sables. 

Des bagages. — On fait voyager les malles par chemin de fer et par poste 
jusqu’à Téhéran. Dans la voiture on aura une valise avec un vêtement de rechange, 
du linge et les objets de toilette. Prendre un tub en caoutchouc; on trouve de Peau 
partout. Les journées lin mai peuvent être très chaudes ; les nuits dans les montagnes 
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LA PERSE EN AUTOMOBILE 


sont très froides. Il faut, par conséquent, avoir des manteaux et couvertures de voyage 

■ . % 

épais. Un casque colonial est indispensable ; on en achète au Comptoir français a 
Téhéran. 

Un lit pliant est nécessaire ; on ne trouve à se coucher nulle pari en Perse et dans 


les rares chapar khanès qui vous offriront un lit entre Resht et Téhéran, un préféra a 


coucher sur son lit à soi. On achète des lits pliants très commodes et légers 
Ils sont d'une extrême dureté. Si Ion a de la place dans sa voiture et que Ton 


à Tiflis. 

aime ses 


aises, on peut faire un petit matelas que Ton roule avec les couvertures, je ne recoin 
mande pas le matelas en caoutchouc que l'on gonfle. 


Il faut également songer aux vivres et, lorsqu’on prépare le voyage, penser que 
I on ne trouve rien, exactement rien, dans les relais de poste. Un panier pique-nique 
est donc indispensable et des conserves que Von achètera avant le départ à Tiflis* l >al 
expérience personnelle, nous déclarons que les sardines à l'huile dans le désert pm 


quarante degrés de chaleur sont abominables. Prenez des conserves de viande et 
surtout de légumes, des biscuits, des confitures, des citrons, du llié, sucre, sel, etc. < J ' 1 
a des œufs presque partout. 

Je recommande aussi de choisir de très puissantes bouillottes à alcool dans 
lesquelles la ilamme soit protégée. On allume souvent sa lampe en plein air; le 
moindre souffle de vent agi te la flamme ; l'eau ne chauffe pas et Ton s'énerve. En outre, 
il faut que les bouillottes soient grandes, car on fait une forte consommation d'eau 
chaude, pour le thé, pour réchauffer au bain-marie les légumes, etc. 

Comme boisson, nous avons pris du thé très léger avec du citron. Nous nous en 
sommes bien trouvés. Ainsi ne boit-on que de l'eau bouillie, sage précaution, et lorsque 
la température est élevée, les boissons chaudes sont à la longue plus [désaltérantes 
que les boissons glacées. 


Emporter une pharmacie de poche et une abondance de poudre insecticide, gruce 
à laquelle on peut mener contre les insectes une lutte victorieuse. 


La saison. — Ce voyage ne peut se faire qu’en deux saisons, entre le 15 avril et 
le 15 juin, ou entre le commencement de septembre et la fin d'octobre. L'hiver est 
extrêmement rigoureux sur le haut plateau de T Iran, les pluies très violentes au prin¬ 
temps et la chaleur de l'été insoutenable. 

On ne peut arriver en automobile que parle Caucase, Comme on Ta vu par le 
récit de nos expériences, il est inutile, à cause de la neige, de songer à passer les hauts 
cols du Caucase au mois d’avril. 


Si donc Ton veut combiner un voyage en Perse et au Caucase et partir au prin¬ 
temps, il faut charger les autos sur le train à Bat nu m, traverser sans s'arrêter jusqu'à 
Bakou, passer le mois de mai en Perse et au retour parcourir le Caucase. 

Si l'on part en été, on commencera par le Caucase que Ton verra en août pour 
a r ri ver au 1 ** se p icm b re e n Pc rse. 

Les Messageries maritimes et la Compagnie Paquet ont chacune un service 
bi-mensuel sur Ratoum. Ainsi ou a chaque semaine un bateau convenable qui quitte 
Marseille pour Ratoum. 

Le trajet dure quinze jours : on s'arrête à Constantinople un jour et Ton fait les 
escales de la mer Noire, c'est un voyage charmant. 
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U va sans dire que pour le débarquement à Bâton m, il faut avoir un passeport en 
rég^le. On pourra demander à l'avance par l‘ambassade de France à St-Pétersbourg un 
laissez-passer pour l’automobile. Nous n’avons eu aucune difficulté à l'obtenir et avons 
entré nos autos sans payer de droits* 

Dans tout le Caucase on trouve de la benzine un peu lourde à 72o f \ El est donc 
inutile d’en apporter de France avec soi. 

L’embarquement de l’auto à .Marseille et le débarquement à Batoum se font sans 
aucune difficulté. Si Fon est au printemps et que Fon traverse directement sur Bakou, 
Faute peut être expédié par train en grande vitesse et met de trois à quatre jours 
P f hi r a r ri ve r à B a kf >u. Pe n da n \ ce te m p s vou s pou ve z vo us a r ré te r à T i H i s q u i est s u r 
la route. 


A Bakou, la compagnie postale qui fait le service sur Enzeli est la compagnie 
" Caucase et Mercure ». Comme je l’ai dit, ses vapeurs ne passent pas la barre à 
Enzeli. Pour éviter le débarquement impossible en pleine mer, il faut s’adresser à 
Bakou à la compagnie Nadiejdaqui a de petits vapeurs à fond plat lesquels arrivent 
à quai à Enzeli. Le service postal se fait les dimanches et jeudi : l’autre service est 
irrégulier; mais il part au moins un bateau par semaine. 

A Tiflis, il faut s’informer du départ à l'agence de la Nadiejda sous peine d’avoir 

r 

à passer plusieurs jours à Bakou, séjour sans agrément. 

A Bakou, on fera sa provision de benzine. Il faut avoir quatre caisses pouvant 
contenir : chacune soixante bidons, donnant ainsi douze cents kilos d’essence, II faut 
veiller à ce que les caisses soient bien faites et solides. On les embarque avec soi pour 
Enzeli-Resht. 

A Eesht, la poste qui se charge des messageries prendra vos trois caisses (vouson 
laissez une à Eesht) et vous les acheminera comme bagages sur Téhéran. 

On fera bien de se munir à l'avance d’une autorisation du ministre des postes à 
Téhéran pour laisser transporter les caisses par poste. Le représentant de votre pays 
près du Chah fera le nécessaire. Il est indispensable, en effet, que les caisses voyagent 
par poste, car, par caravane, elles mettraient un temps très long à atteindre Téhéran 
La poste fait le trajet Ees ht-Téhéran en 50 heures. 

Pour l'argent nécessaire au voyage, prendre une lettre decrédit qui soit bien faite, 
j’en avais une du Comptai rjNationai d’Escompte qui nfa permis de toucher F argent dan s 
toutes les villes importantes où nous avons passé et à ïspatuin même. Mes compagnons 
ont eu des ennuis assez sérieux avec des lettres qui ne les accréditaient que dans deux 
ou trois villes, tandis que la mienne était libellée pour le monde entier. 

En Perse, on a des billets de banque de 1, 2, 5, 20 et 100 tomans* émis par « The 
Impérial Bank of Ptersia ». Mais il est indispensable d’avoir de la monnaie d’argent, 
pièces d’un et de deux kians, monnaie lourde et incommode que Fon porte dans 
des sucs. 

Un domestique interprète est nécessaire. On peut à îa rigueur s’en passer à Enzeli 
où les fonctionnaires delà douane sont belges et sur la route russe entre Eesht et 
Téhéran. -Mais pour aller à Ispahan, il n’en est pas de même. 

Votre ministre à Téhéran fera les démarches pour vous en procurer un. Il en faut 
un aussi pour le Caucase; on en trouve à Tiliis. 

Comme je l’ai dit, de Eesbt à Téhéran, il y a trois cent quarante kilomètres. Si 
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l’on n’a pas trop d’accidents de pneumatiques, on peut les faire dans une journée 
Mais il faut partir de grand matin, car la route est dure, en lacets pendant plus de cent 
cinquante kilomètres, coupée de caniveaux et s'élève à seize cents mètres. Jamais, 
même sur la ligne droite Kaswyn-Téhéran, on ne peut faire de vitesse. Une moyenne 
de 25 a 30 kilomètres à l’heure me paraît difficile à dépasser. 

On déjeunera au ehupar khané de Kaswyn qui est à cent cinquante kilomètres 
Téhéran. 

A Téhéran, nous avons été, Emmanuel Bîbesco et moi, logés à ! hôtel anglais et 
très convenablement. Nos compagnons de route ont accepté la maison que le gouvei- 
nement mettait à notre disposition. Mais le matin on faisait chauffer l’eau pour le Uib 
au samovar ! 

A mon avis huit jours suffisent pour voir Téhéran et ses environs. 

Dès Tarrivée à Téhéran, il faut s’occuper de faire partir par poste vers Ispaban- 
deux des caisses de pétrole. On adressera î une, avec l’autorisation du ministre 
d’Angleterre, au chef du poste du télégraphe indien à Kachan. L'autre au consul de 
Russie ou d’Angleterre à Ispahan,. La poste ne part que toutes les semaines et met à 
peu près quatre jours pour le trajet. 

13 faut donc être assuré de trouver votre caisse d’essence à Kachan* 

Les étapes principales de la route Téhéran-Ispahan sont les suivantes : 

Koum est à cent cinquante kilomètres* Comme nous lavons dit nous avons couvert 
cette distance en cinq heures et demie* La route est très dure, mais passable. L^ 
bazar de Koum est étroit et tortueux. 1 ne voiture au châssis long y trouvera quelques 
difficultés. A la sortie de Koum, quelques kilomètres pénibles à cause du délabre¬ 
ment dans lequel sont laissés les canaux d’irrigation ; les uns ont débordé et Ü 
faut franchir des mares peu profondes ; la voûte qui recouvre les autres est par placés 
écroulée. 

Ici les madriers dont on se sera muni à Téhéran seront nécessaires pour passer 
quelque canal dont les bords sont effondrés et le lendemain pour traverser le désert de 
sable à la sortie de Kachan. 

Le trajet Koum-Kachan est de cent kilomètres à peu près constamment dans les 
montagnes. 

[f n’y a pas, à proprement parler, de route, mais une piste dure où l’on est secoué, 
mais où on peut passer sans grosse difficulté. 

Si l’on est en état de supporter une forte étape, je conseille de partir de grand 
matin de Téhéran de façon à arriver vers onze heures, midi, à Koum* On s y reposera 
deux heures dans le jardin charmant du chapar khané ; on regardera de loin la belle 
mosquée et à deux heures au plus tard, on repartira pour Kachan où, avec de la 
chance, on arrivera entre six et huit heures du soir. 

A Kachan, coucher chez le télégraphiste du gouvernement indien avec ! autori¬ 
sation du ministre d’Angleterre. On y trouvera les bidons de pétrole, envoyés huit 
jours auparavant par poste* 

Le lendemain, partir de bonne heure. Ici les relais sont plus éloignés les uns des 
autres et l’on ne rencontre plus aucune ville sur la route jusqu'à Ispahan. Les vingt- 
cinq premiers kilomètres sont dans un désert de sable fin et la couche en est parfois très 
épaisse. Si l’on s’ensable dans un lit de rivière à sec, les madriers vous aideront à 
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vous en tirer. Mais il n’est pas douteux qu'une forte machine ne passe partout. 

Ce jour-là, il est très difficile de trouver un gîte. Aussi je conseille de pousser tant 
que l'on peut, On fait quatre relais dans la plaine pour arriver à un relais qui est près 
<le la petite ville de Nat an z. 

Là commence un trajet d’une cinquantaine de kilomètres dans les montagnes où 
1 on ne marchera qu'avec beaucoup de prudence. 

Si l’on est trop fatigué, il y a une chambre au relais au milieu des montagnes à 
Imazùadé-Sultan-Ibrahim... et un grenier à paille. 


Si Pou a assez de force et que le temps le permette on peut pousser jusqu à 
Murchekar et peuPêtre jusqu’à Ispahan, Ce serait une journée bien fatigante et qu’il 
faudrait commencer au plus tard à cinq heures du matin. Maïs enfin, si vous n’avez pas 
de trop grands ennuis de pneumatiques, il est certainement possible de faire en 
douze à treize heures, malgré sables et montagnes, les deux cent vingt kilomètres 
qui séparent Kachan dlspahan. Vous aurez prévenu de Kaehan par télégraphe votre 
hôte à Ispahan. 

Car vous ne trouverez ni hôtel, ni gîte d’aucune espèce, et il vous faudra recourir 
à l’hospitalité du consul de Russie ou de celui d’Angleterre. 


11 vous enverra chercher aux portes de la ville par les cosaques ou les lanciers du 
Bengale qui vous guideront dans le dédale compliqué des petites rues et des bazars 
enchevêtrés et, au besoin, vous protégeront contre l'étonnement et la curiosité trop 


grande des habitants dlspahan. 

On ne peut aller plus loin qu'lspahan en automobile, du moins à ce qu’on nous a 
dit; la route est même difficilement praticable en voiture. Ce que j’enju_vuji quelques 
kilomètres à l'est d lspahan était très mauvais. 



/a * * 
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